马上注册,参与互动,展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
本帖最后由 单佳 于 2024-9-21 14:24 编辑
童年的记忆
(一)外公和外婆
我生于上个世纪70年代末,在淮北平原一个非常普通的农民家庭长大。曾经有一段时间,我很羡慕过城里的孩子。但是,真正经历过风雨之后,反而发现童年时期的那些经历是一笔宝贵的财富,特别是对于喜欢文学的人而言。 因为我们写文章,无论哪种体裁,都是在书写自己的喜怒哀乐愁。而这些情感又来自于人生的经历。即使曹雪芹写《红楼梦》,如果没有经历过如此奢华的生活,是不可能凭空捏造的。 在我童年的记忆中,对外婆的印象是非常深刻的。她身材高大,背微微有点驼,声如洪钟,长着一双大脚。写到这里有点奇怪:按说外婆年轻的时候,那是一个以小脚为美的年代,她为什么没有裹脚呢?因为年龄太小,那时候没有问过外婆,至今还是个谜。 外婆非常勤劳。她养了很多只羊,每天一大早就要去割草,打扫房屋,做饭,很少有清闲的时候。外婆喜欢说话,隔着老远就能听见她跟人说话的声音。有时候跟大人,有时候跟孩子,还有时候会跟她的小羊羔。她会把这些小羊当作孩子,把割来的青草放到小羊身边,还会摸摸它们的头,看起来非常快乐。那时候外婆六十来岁,身体是非常健康的。每到收麦子的时候,她会四处捡麦子,我常常跟着她一起捡。夏天的阳光火辣辣的,外婆总是满头大汗,但从来没有说过抱怨的话。 妹妹生下来三个月就抱给外婆抚养了。在那个物质并不丰富的年代,妹妹刚刚断了母乳,又不愿意喝奶粉,常常哭闹。外婆点着煤油灯,整夜整夜地抱着她。现在想来是多么不容易!因为自己养育了孩子,才知道养孩子的辛苦。常常几个人围着一个孩子转,还精疲力尽,何况一个老人呢? 跟外婆的温和相比,外公就暴躁多了。有时候一大早起来,就听见他吵吵闹闹的声音。反正也没有什么大事,就是一盆水泼的位置不对,他都要生气的。外公个子不高,背驼得厉害,夏天喜欢戴着草帽,穿着干净的蓝短袖衫,精神饱满。 外公种庄稼一把好手。他种了很多大西瓜,绿油油的一片瓜田。我常常要躲开这些圆滚滚的小家伙,到田里给他送饭。高兴的时候,外公会切西瓜给我吃,还会笑眯眯地说:“洋白糖最甜,等到熟了的时候再摘给你。”我一边啃着甜津津的西瓜,一边瞅着洋白糖,真的特别盼望它快点熟。现在想来,这洋白糖就是甜瓜,只不过那时候太少而显得非常珍贵。 外公脾气不好,可对妹妹就特别疼爱,无论妹妹怎么哭闹,从不生气。农村的夏夜特别安静,除了偶尔的蝉声之外。有时候妹妹的哭声真的令人烦躁,但外公会想办法哄她,那时候真的不理解。 印象最深的是偶尔跟着外公去放羊,这本来是妹妹做的事情。但有一段时间妹妹走亲戚了,每到下午的时候我就跟着外公放羊去。外公有一个长长的鞭子,甩起来啪啪直响。头羊领着一群小羊走出羊圈,只要有小羊想乱跑,外公一声令下,它们立刻老老实实地回到自己的位置上。正是贪玩的年纪,想想别的孩子都在做游戏,我的心里急得要命。外公看出来了,就温和地安慰我,说妹妹一回来就替代我。只要有卖冰棒的经过,外公就会买给我吃。 夏天的野外非常美丽。夕阳挂在天边,白云慢悠悠的,天蓝的像一个大湖,澄清澄清的。远处开着五颜六色的小花,我会采来编成花环戴在头上,有时候还给小羊的耳朵上挂个花环,不知不觉地天就黑了。我们就赶着这一群士兵回家去。 很可惜,外公和外婆很早就去世了。现在想起他们,内心还有一种深深地遗憾。
(二)偷菜吃的快乐
现在突然又想起来我的奶奶。奶奶身材矮小,裹着一双小脚,挽着发髻,但脚下生风,走路却很快。 奶奶做饭很好吃,我小时候常常喜欢吃她做的饭菜。比如她包的饺子就味道鲜美,比我家的好吃多了。奶奶喜欢唠叨,声音倒不大,但总会絮絮叨叨说很多以前的事。但只要说起爷爷,她会眉开眼笑,眼睛也会眯成一条缝。因为在腰筋年(其实就是六零年,国家困难时期),爷爷因为识字,心地善良,被调到大食堂掌勺,父辈们虽然饥饿,但都存活下来了。这样的家庭经历让我也很自豪,没有戚戚然的感觉。 小时候顽皮,偶尔会偷奶奶的东西吃。记得一个夏天的清晨,奶奶到田里干活去了。我和堂弟就去偷她的菜吃。奶奶的橱柜里有很多菜,一个放风一个去吃。但放风的又大张旗鼓,扯着嗓门喊:“奶奶,快回来吧,你的菜被吃完了。”然后哈哈大笑,吃菜的人又出来追着喊话的人打,开心得要命。 肚子吃饱了,还真担心奶奶骂呀,我就惴惴不安地回家了。可奇怪的是,奶奶一声没吭,但我很久不敢再到她家去。 奶奶挺长寿的,活了八十多岁。有时候会想起她,想起爷爷奶奶家的老屋。因为已经专门写过一篇纪念爷爷的文章,在此不再赘述。
(三)小学生活
到了读书的年龄,自然要到学堂读书的。其实,我最大的乐趣还是读书。村小学离我家有点远,但从来不觉得累,吃完饭立刻就上学去了,劲头十足。 我的老师很和蔼,剪着齐耳短发,说话的时候让人感到亲切。记得第一天上学,是邻居大哥哥帮着交的学费,才几块钱。老师在本子上记下我的名字后,就安排座位坐下了。 放学的时候,大家手拉着手一起唱着歌回家去,非常快乐。 也有贪玩的时候。有一次上学的路上,发现路边的小沟里有好多的茅草(学名叫茅针),这种草吃到嘴里甜甜的。我跟着小伙伴不停地拔,竟然忘了上学的时间。等到发现,已经晚了。于是,我们一路飞奔,好在老师善良,竟然没有吵我们。 期中考试,我竟然考得还不错,上了学校的光荣榜。每次看到自己的名字在上面,心里美滋滋的。
(四)穿新衣服
小时候姐姐长得很漂亮,每次家里有了新衣服都是她先穿,让我很是不服气。那时候不过五六岁的样子,但女孩子天生爱美,后来就下决心不穿姐姐的旧衣服了。 记得有一次妈妈又买了新衣服,这次我先穿身上了。但到了晚上,无论如何不愿意脱下来——因为怕第二天一睁眼又被姐姐穿走了。于是就不睡觉,无论大人怎么劝,怎么哄,就是不睡。等到后来,不知不觉地睡着了。这件新衣裳给我穿了,于是就高高兴兴地到外婆家去。 可是没过两天,姐姐来了。知道吗?她这次穿得更加漂亮,是那个年代最高级的滑雪衫。当她从外婆家的屋里走出来的时候,特别耀眼,天蓝色的滑雪衫把她衬托得像个小公主。 唉,没办法,谁让她是姐姐呢?
渐渐大了一点,姐姐就会让着我了。 有一段时间,我们连睡觉都要争。不知道为什么,大家都要睡到床里面。为此,我会早早地吃完晚饭,立刻上床睡觉去。可也有晚的时候,就只好睡在外面了。刚刚入睡没有多久,就做了个噩梦,梦见一群小鬼,一下子惊醒了。 姐姐很是同情,从此以后再也不跟我争了。
(五)假期拔草
每到暑假的时候,总要干点农活的,比如说给庄稼除草之类的。这可不是什么好活。天热得要命,尽管一早出门,但为了多做点,还是要加班的。 有一次跟姐姐去拔草,那是仲夏的上午,阳光火辣辣的,树叶纹丝不动。给红薯拔草,要先把红薯藤翻过去,再把草拔干净。我只想着要回家喝水,因为嗓子快冒烟了,而且腰酸背痛。但为了完成任务,就飞快地劳动着。趁着擦汗的功夫,往身后一看,我都快哭了:姐姐还在原地不动!于是赶紧跑过去看看,天哪!她不是在拔草,竟然在褪鸡毛!那叫一个认真!照这样下去,半亩地就是三天也干不完啊。 没办法,姐姐太固执,不管她。我跟她分了任务,自己拼命劳动,做完就回家了,特别有成就感。 可是,等到一下雨傻眼了:姐姐拔过草的地方干干净净,而我的呢,草全部又长起来了! 可见认真做事多么重要。 (六)懂事的孩子
有一段时间父母不在家,大多数时间是我和姐姐独自生活。那时候我上小学二年级,姐姐五年级。反正农村的孩子皮实,也没有觉得什么。做饭,洗衣服,打扫房间,这些家务活早就会了。 但也有困难的时候。记得有一年姐姐害了眼病,眼睛红红的,看起来好吓人。我就带着堂妹堂弟到村部给她买药。看到路边有卖苹果的,又给她买了几个苹果。姐姐也非常爱我,在学校里得了奖品会留给我。记得那是一个绿色的软皮本,非常好看,姐姐还写了鼓励的话。 那时候的孩子非常单纯。外婆教育我们,家里母鸡下的蛋要给父母留着,我们真的就这么做了。等到父母回来,攒了一篮子鸡蛋。婶子大娘都啧啧称赞,夸我们懂事。是呀,就是现在说不定也想吃呀。 孩子的心非常纯净,你给他什么就会接受什么。
(七) 端午节趣事
今天是端午节。走在街上,发现来来往往的人比平时多了好几倍。他们忙着买艾叶、香囊,还有给孩子的礼物,熙熙攘攘,好不热闹。每个人似乎都那么庄重、认真,空气中弥漫着节日的味道。我也被这份气氛包围着,不由得想起了童年的端午节。
在我们乡下老家,端午节没有过多的讲究。在那个比较封闭的小村落,估计知道屈原的人并不多,大家只不过在这个特殊的日子里,合家团聚,美美地吃上一顿罢了。那时候,我们过端午节没有什么特别好吃的东西,但鸡肉是万万少不了的——真的不明白端午节吃鸡有什么来历,可能因为老祖宗太穷,只好就地取材吧。
有一年,因为吃鸡,发生了一件趣事。 我家邻居的女主人是个矮矮胖胖的中年妇女,走起路来脚下生风,那肚子上的肉都跟着上下有节奏地颤动。因此,孩子们都叫她“胖婶”。
话说那年端午节,天气奇热,阳光如毒蛇般咝咝吐着烈火,树下的老黄牛都被烧得眯起大花眼,有气无力地喘着粗气。从早晨开始,全村人都在为午餐紧张地忙碌着——因为这可是节日里最丰盛的一顿饭。可怜的大公鸡被大人孩子追得惊慌失措、四处逃窜,热闹非凡。有些性格刚烈的公鸡,一跃而起飞上了房顶,咯咯地扑棱着翅膀,再也不肯下来。这更激起了人们的气愤之情,他们气急败坏地举起了长长的竹竿,硬生生地把公鸡给捅了下来。
没过多久,四面八方就传来了大公鸡悲惨的叫声,那声音把太阳都给吓得悄悄躲进云层里去了。有些善良的老人会嘴里念念有词地祷告一番,就算是对伟大诗人屈原的敬畏吧。 胖婶也不例外。她起了个大早,来到院子里霍霍地磨起了菜刀,还烧了一锅开水。然后,开始房前屋后地寻找她的大公鸡。 胖婶可是个养鸡能手,每年家里都会养好几十只鸡。这些鸡有大有小,有黑有白,还有一些花色的。鸡宝宝特别听话,只要胖婶一声召唤,都像士兵听了集合哨似的,齐刷刷地列队而来。胖婶最爱的是一只火红色的大公鸡。这只鸡高大威猛,全身油光发亮,头上的鸡冠又大又红,好似皇帝的王冠。它往地上一站,那威风凛凛的感觉,犹如凯旋归来的“将军”一般神气。
胖婶对这只鸡宠爱十分,每次都把最好吃的留给它。也许是“鸡仗人势”吧,这大公鸡平时非常傲慢,迈着八字步,头昂得高高的,一副盛气凌人的架势。偏偏我们这些小孩子不买账,经常会去挑逗它。这时候,它会抖起全身的羽毛,涨红了脸,咯咯怪叫着来叨我们。大家哪见过这种阵势,吓得抱头鼠窜,哭喊着一哄而散。 胖婶心肝宝贝似的养了一年,专门留到端午节吃的。想想那肥美的鸡肉,配上红辣椒和南瓜干爆炒,舌尖上都渗着香气,真是无上的美味!
胖婶在院子里“咕咕”地唤了几声,大公鸡没答应;赶紧跑到大门口去找,连影子也没有!她心急如焚,发动全家老少一起找,连柴火垛都翻遍了,还是没有!天哪,还用说?鸡被偷了! 从不吃亏的胖婶哪里能咽得下这口气?于是乎,在那个香气四溢的端午节,胖婶一蹦八丈高,把小偷狠狠地骂了一通。她的嗓门奇高,那声音气壮山河、惊天动地,传遍了小村的角角落落……
现在想来,我还是忍俊不禁,止不住要偷偷笑上几声。这是多么令人难忘的端午节啊。
|