找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 32066|回复: 53

[议论散文] 断章取义读梅西

[复制链接]

升级   16.24%

发表于 2020-4-3 17:54:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,参与互动,展示风采

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×
本帖最后由 牛老伍 于 2020-4-4 21:53 编辑

断章取义读梅西(1)
——老伍闲读札记

    当我们冒昧探究神秘的文学世界的时候,越来越发现其浩瀚无边,我们淹没在文学的汪洋大海,无所适从。还好,约翰•阿尔伯特•梅西树立了一座灯塔,指了一条航线,那就是他的《文学的故事》。
    这里就是我搭乘梅西的《文学的故事》,航行读该书某个章节、某个片段,甚至某个词句断章取义的札记

一、文学,不仅仅只是文字
    如果,你认可世界很大,大到你无法遍历每一个景点;如果,你也同意书海茫茫,辽阔到无法停靠每一个港湾,那么,好,让我们扬帆起航,去停靠几个标志性的码头。
    要靠岸的地方,梅西已经给我们计划好了,当然,我们还要做些准备工作,其中之一是,梅西出发前的几句话,对你的行程,对你行程中的态度,对你行程可能产生的后果有一个思想准备,他说:“第一,真正的财富往往藏在不起眼的地方。第二,假如你真的不喜欢某位伟大作家的话,那就让他一边站,不要让他来折磨你。第三,应该读的书实在是太多了,有选择地读书才是一件愉快的事情,而不应该逼迫自己读不喜欢的书。”
    梅西讲得实在清楚不过了,如果旅途不适,你要做的就是放弃,而不是勉为其难,反正这是一趟免费的旅程。
    你确定坚持?好,我们继续。旅程有些远,我们要补充一些知识,要做个穿越,了解一下文学的起源。

    第一站,《文学的故事》的第一部分,我们先寻根:古代史部分。
    这一部分有十三章,分别从书籍制作、文学的起源、到一些国家部分经典的古代文学做了介绍。
    我感兴趣的不是书中描述的我国的造纸术,也不是古老的羊皮卷和约翰•古登堡的活字印刷,我很惊讶的在文章中发现了几点我认为有意思的地方,一是,文学作品是思想的产物,他说:“没有思维,也就不会产生那么多我们爱读的文学作品了。”这个其实也不难理解,没有思想的作品,那就只配叫做文字的堆砌。如果你赞同这观点,那么梅西又有新的谬论,那就是我惊讶的第二点,他把文学的起跑线移到了文字发明之前,而且做了很充分的证明,要图要真相的旅伴可参考他数十页的论述。他说:“远古祖先也是类似的‘原始人’,……在文字还未发展之前,他们也就是把文学的思想酝酿于心中,成章于口头的。”
    没有第一条,第二条就难以成立。这样我又想到了齐桓公与木匠的争论,木匠说齐桓公看的书是“糟粕”,也就不难理解了。真的,任何用文字来描述人类的思想,都会是那么苍白无力。古往今来,那心口相传、那一颦一笑或一个眼神的肢体语言,在文字的发明之前流传和继承多少“文学作品”,甚至铭刻在接力者的DNA的链环之中。
  
二、读写能力,别看得太重
    我们停靠在古老的码头,小憩了一会儿。让我们回味一下歇息时甜品的味道:
    1、文学是想想的产物;
    2、文字承载文学,而不是唯一。古老这样,现在依然,未来也是如此,例如影视就是一种非文字的“文学”;
    3、任何媒介也无法完全表达“思想”(这种文学);
    在梅西即将带我们饕餮古代文学的时候,有个有意思的插曲,他说“在我们眼里,不会读书写字似乎是一种非常严重的缺陷,”但是,“我们也没有必要把读写能力看得太重。”为什么呢?梅西这样解释的:因为“对思想是如何出现在这个世界上,又为什么出现,怎样从一个人的头脑里跑出来,跑到另一个人的头脑里去,怎样跑的,这些问题永远也没有解决的那一天”,所以“从广义的‘文学’来说,我们每天都在写它、说它,尽管我们也许没有过多的技巧。”
    梅西上面有点绕口的理论,看得我云山雾罩,不过他举的一个例子,我算是有点明白了:“法国的大剧作家莫里哀在他的喜剧《中产阶级的绅士》中,曾给过一个有趣的嘲讽。……嘉坦突然意识到自己以前说过的话原来都是散文,顿时又惊又喜。”也就是说,冥冥中的(读写)能力,是与生俱来的,人人都具备,我们稍加提纯就是了。

    继续,我们开始就餐。这是梅西的第一顿大餐:“第三章 神秘的东方文学”。
    菜谱:清蒸孔夫子、小幡重义炒李白、《日本杂记》料理、英国人烹饪印度《沙恭大罗》、穆罕默德原汁原味的《古兰经》……
    这里,我深感遗憾的是,不是所有世界文明古国,它的古文学就会享誉世界的,比如孔圣人名气没有如来佛祖、耶稣基督的名气大;《论语》、《春秋》、《尚书》……,也当然抵不过《圣经》、《阿弥佛经》、《金刚经》……的发行量大了。令人汗颜的是,很多炎黄子孙会知道如来佛、会膜拜观音菩萨,而对孔夫子了解不深。不过,这情形有所好转,“批林批孔”加大了老夫子的知名度,孔子学院让孔孟之道走向了世界。
    梅西对此也深深愧疚:“尽管中国古人的思想是那么富有智慧,中国人的文学是那么优美,……而我们却不知道这一点,这不能不说是一个天大的错误。”
    对于这样的错误,你又会是什么态度呢?梅西在这一章里替你回答了,有兴趣去看看,他的回答会不会就是你的意思呢?

    这第一餐,我们品尝了中式菜品、日本料理、印度咖喱饭、还有伊斯兰馕饼……
    不习惯?呃,汪曾祺就劝你了:我劝大家口味不要太窄,什么都要尝尝,不管是古代的还是异地的食物,都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。……许多东西,乍一吃,吃不惯,吃吃,就吃出味儿来了。
    下一顿,我们靠另一个码头,去品品“第四章,犹太文学”,要不要备点辣椒酱带着?

三、总有一本书,会伴你一程
    享受梅西丰盛大餐过后,我忽然想到了一个问题,他的航母能载我们漂流多久呢?我想到了人生如旅,总有美丽的邂逅,会随你一路,总有一本书,会伴你一程。聚散如萍,何况闲读杂聊。
    或许,你是比较专一的人,某书可能一直陪伴你左右。而我,更喜欢周国平先生对书毫不遮掩的态度:“读书如交友,再情投意合的朋友,在一块耽得太久也会腻味的。”
    其实,闲聊,是对我读书某页、某句话、某个观点的随想。于是我回苏相宜老师:《文学的故事》讲的不是我所“见到的”东西,我是就皮论皮,见毛说毛,既不是管中窥豹,也不是盲人摸象,这里只是个人杂记而已,所以千万不要被误导了,呵呵,那就真是误人子弟了,呵呵……
    因此,几篇下来,明显口味不一,众口难调,于是我有抛锚,熄火,歇航的想法,就毫不奇怪了。不过也别太小气,我们怎么也要享受一下午餐后的下午茶,摆起龙门阵,唠唠嗑,八卦八卦吧。

    聊起八卦,我就精神来了,梅西的菜单里怎么就把博大精深的中国《周易》忽略了呐?我猜想原因只有一个,那可能就是梅教授认为这书是旁门左道,上不得台面的。
    这认为很正常。一个人对一本书,或者一篇文章,怎么看,怎样理解,是因人而异的,所以才会出现“There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes”。
    这好比你喜欢岸边欣赏落日壮丽的西沉,我偏爱沙滩拣拾贝壳的奇美,我们拥有同一片海,而在茫茫大洋面前,你高傲的广角镜和我卑微的短视竟然同样都是不值一提的,然而我们收获到的却是同样的快感。
    梅西自然也可以有他的认为,他在文学的汪洋大海中,或是冲浪,或是潜水,都出自自己的内心。我对梅西认为的认为,也可以是这样的认为来认为。比如上个节点,如果自己的努力,对“先天而来”的读写没有什么更高帮助的话,又何必得看太重的呢。俗话说,上帝为你关上一扇门的时候必然为你开了另一扇窗,何必太看重这扇半开的门,而忽视可能的窗呢?至于这窗户里是不是上演着影视大片,梅西好像没有告诉过别人。
    当然,别人对这段文字还体会到了其他什么,我也毫不奇怪,一点也不怀疑有人在吹牛,还把天捅破了。观点不一,和而不同,求同存异,这正是中国人的智慧。
    这样的智慧,下面的场景是不是可以实现了呢,在我们邮轮的餐厅里,你用你优雅的筷子夹菜,我用我虔诚的手抓饭,他用他高贵的刀叉切牛排……,呵呵,这剧情是不是有点被和谐的感觉呀。
    即使我不想把自己脑洞大开的杂聊继续无聊下去,我还是感谢朋友们的陪伴,还也梅西。

    梅西这本书陪伴我两个年头了。为什么我猜测梅西说《周易》是旁门左道呢?是因为它最初的作用就在于占卜。有趣的是,《周易》系列陪的这一路,竟然差不多三十年。
    偶遇《周易》和遇见你一样,也要有缘的。流浪海南岛那会,台湾老板把我从长沙的黄泥街(著名的二渠道书市,曾位列全国四大书市之首)请去打理他的激光照排部门。老板是萧玉寒的朋友,周围还跟随了一群牛鬼蛇神。近墨者黑,我就这样当上了“唯心论”的追随者。
    萧玉寒专门写些玄幻的历史小说,我被迷上了。开始是闲看他的《鬼谷子》、《黄石公》等,进而自己主动研究《断易玄机》,用来和那帮家伙来装神弄鬼。这些旁门左道竟让我沦陷,直到后来,香港朋友殷小姐怕我走火入魔,送了好些南怀瑾的著作来冲淡戾气,那些“奇门遁甲”才被我束之高阁,只是偶尔还会在记忆里出现爻卦幻想。1996年我被深圳总部派去邯郸督工的日子里,专门拜访了有名的半仙张世民先生,先生说我不可能是此中人物,没有仙缘。后来先生他自己也不知道有没有成仙,但一卦送我保留至今。
    有意思的是,盘桓邯郸数月,在京娘湖没有艳遇,倒把《三言二拍》娶回家了,这一程,相守有些久,虽然打入冷宫,却一尘不染,美颜依旧。

    早间,朋友送了些稿酬,一高兴,心血来潮,得卦“上九潜‘牛’勿用”,心中一紧,晚上沐浴焚香,再卜,得“亢‘牛’有悔”,心想,这是天意。妻曰:“木秀于林风必摧之……”我答:“不敢言秀,是怕枪打出头鸟,正该习得乌龟法也,嗖……,多歇歇眼睛。”
    呵呵,一程有书,如一旅有伴,有的淡忘,有的还记得,有的还在左右……

四、局 外 人 读《 圣 经 》
    歇了一段时间,我们继续读书。
   《圣经》是宗教的,也是文学的。
    梅西的《文学的故事》第四章讲所的犹太文学,就是围绕《圣经》展开来说的。但是,如果我要在这里解剖圣经,说点什么心得体会,也太不合时宜了,一是在老师们面前班门弄斧,会出洋相;二来我毕竟不是基督徒,难免就有局外人的理解偏差。闲读《圣经》,只不过聊聊与《圣经》相关和不相关的一些东西,局限在我这个局外人的眼里。
    我觉得,《圣经》某种意义上它是西方的人的《道德经》。
    我以为,“道大莫容”只是出现在中央之国,《史记·孔子世家》说:“夫子之道,至大也,故天下莫能容夫子”,现在看来西方世界容不下大道之人,比如耶稣。
    在我看来,东、西方的圣贤们都把至高无上的道理都叫“道”。于是,中国古老的智慧就是《道德经》,西方代表作就有《圣经》等。而这两者都是“洗脑”的读本,区别却是大相径庭的。《道德经》区区五千言由老子独家原创,一气呵成,摆明了“道可道,非常道”,它只可意会不可言传,大讲“无为而治”。《圣经》可是有1161章,那么厚厚一叠,有《旧约》和《新约》两种版本,它们是断断续续的集体创作,都不是一个人完成的,洋人的道,是要朝夕唱颂的,是照本宣科的,极力宣传法典法规。
    为什么我把《圣经》也说成“道”呢?你看洋人不是把传播《圣经》就叫“布道”,那些神父、牧师就叫“布道者”吗?
     我们常常在一些影视作品里看到神父、牧师,你知道他们的区别吗?其实基督教里的等级也是蛮多的,顺序高低是这样的:神父、执事、牧师、传道人、宣教士、同工、义工(教徒),这比中国道教复杂多了。
    说起布道,我很奇怪,世界上很多洗脑产品,唯独咱老祖宗不善于拉帮结派。当初老夫子的儒家曾也有弟子三千,后来在历史的长河中都不知所踪了,而伊斯兰教与佛教、基督教就不一样了,这些“教”洗脑就厉害多了,而且仪式感特别强,凝聚力超凡,大有为教会扑汤蹈火在所不辞的信念。想来不少朋友看过和尚念经,听过基督徒唱诗,唯独少见成群结队念《道德经》的。现下华夏大地也还残存有不少道观,大多被围成旅游景点、风景名胜了,在功能上与传经布道更是相去甚远,那帮道士们倒也清静无为,打坐养身,你若想登门悟道,呵呵,先交若干门票钱再说,而且门槛费不低哦。
    国人中比较知名的怕是武当山的道观了。而公众人物也就张三丰莫属了。这都是拜金大侠所赐,我们这一代还会知道一些“道”,还会知道“武当派”,如此这般,老子的“道”不及其他“道”兴旺发达也就毫不奇怪了。
    《文学的故事》这一章讲《圣经》是比较系统全面的,花了好些力气讲《新约圣经》和《旧约圣经》的区别。我就奇怪了,圣经分新、旧,佛教也有大乘、小乘等派系,可见他们的开山祖师耶稣、释迦牟尼不如老子厉害,他们的弟子们都大闹分裂主义,中国道教虽然派系很多,但大多是辈分区别和嫡系旁枝之争,而黄老学说不改,老子的数千言无人敢撼动的。
    和《道德经》不同,《圣经》其实是很好读的,很多故事在世界各地广泛流传,比如亚当夏娃,比如你无意中说到的“伊甸园”,他们就都来自《圣经》。我读《圣经》是年轻的时候,我不是基督徒,没有蒋公那种压力做动力去信教,当然如果有美人以信奉基督作为相伴终身的条件,意志力不够强大的我或许那刻就成了信徒。
    Oh, my God!主啊,原谅我口无遮拦地胡言乱语,啊们!

    我读《圣经》纯属偶然。那时候大陆鲜有这样的印刷品,香港朋友带过关来就被我好奇地没收了。偶尔也翻了翻,看不明白,就作为稀有物种一直保留着,存在《四书五经》同一类,也可以看出是我把它同样当成传统经典了,而不仅仅只是一本宗教书籍。
    实在地说,作为宗教书来读,它真的和《道德经》一样晦涩难懂,作为文学作品就完全不一样了。我这样说,并不是对《圣经》的亵渎,梅西说:“如果我们从广义的角度来看《圣经》,它就是一部文学作品,就像我们阅读或玩味其他书籍一样。因为它文字优美、充满诗意、充满智慧、有叙述性文学的意味,也有历史价值,所有这些都符合广义上文学的定义。”至于那些文学性、那些宗教意义的详细讨论,梅西花了整整一个章节,这里抄下来就太麻烦了,而且是多此一举。
    假如,你此刻忽然想去翻翻《圣经》,不要说我没有告诉你:“一个比较现实的问题是《圣经》的物理形态,一般来说,它不是被印刷得很大,大得不便携带,就是被印刷得很小,小得让人难以阅读。”梅西饱受其苦后感叹地说,我发现汉译本也充分保留了这个优良血统。

    还好,我有眼镜,还带色的。


回复

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-3 17:58:58 | 显示全部楼层
欣赏佳作!祝创作愉快!

点评

谢谢版主赏读!  发表于 2020-4-4 21:53
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-3 21:09:25 | 显示全部楼层
反正这这是一趟免费的旅程。
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-3 21:09:35 | 显示全部楼层
小憩了一会。——会儿
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-3 21:09:50 | 显示全部楼层
是与生俱来的的
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-3 21:10:01 | 显示全部楼层
欣赏楼主的文采,创作愉快。

点评

香儿老师读得真细!谢谢指导,已改正!  发表于 2020-4-4 21:54
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 11:32:00 | 显示全部楼层
梅西上面有点绕口的理论,看得我云山雾罩,不过他举的一个例子,我算是有点明白了:“法国的大剧作家莫里哀在他的喜剧《中产阶级的绅士》中,曾给过一个有趣的嘲讽。……嘉坦突然意识到自己以前说过的话原来都是散文,顿时又惊又喜。”也就是说,冥冥中的(读写)能力,是与生俱来的的,人人都具备,我们稍加提纯就是了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 11:32:16 | 显示全部楼层
有意思的是,盘桓邯郸数月,在京娘湖没有艳遇,倒把《三言二拍》娶回家了,这一程,相守有些久,虽然打入冷宫,却一尘不染,美颜依旧。
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 11:32:42 | 显示全部楼层
欣赏老五兄台佳作,问好!

点评

谢谢陈兄赏读!  发表于 2020-4-4 21:54
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:49:48 | 显示全部楼层
当我们冒昧探究神秘的文学世界的时候,越来越发现其浩瀚无边,我们淹没在文学的汪洋大海,无所适从。还好,约翰•阿尔伯特•梅西树立了一座灯塔,指了一条航线,那就是他的《文学的故事》。
    这里就是我搭乘梅西的《文学的故事》,航行读该书某个章节、某个片段,甚至某个词句断章取义的札记
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:50:52 | 显示全部楼层
一、文学,不仅仅只是文字
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:51:14 | 显示全部楼层
二、读写能力,别看得太重
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:51:39 | 显示全部楼层
三、总有一本书,会伴你一程
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:52:03 | 显示全部楼层
四、局 外 人 读《 圣 经 》
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:52:27 | 显示全部楼层
我读《圣经》纯属偶然。那时候大陆鲜有这样的印刷品,香港朋友带过关来就被我好奇地没收了。偶尔也翻了翻,看不明白,就作为稀有物种一直保留着,存在《四书五经》同一类,也可以看出是我把它同样当成传统经典了,而不仅仅只是一本宗教书籍。
    实在地说,作为宗教书来读,它真的和《道德经》一样晦涩难懂,作为文学作品就完全不一样了。我这样说,并不是对《圣经》的亵渎,梅西说:“如果我们从广义的角度来看《圣经》,它就是一部文学作品,就像我们阅读或玩味其他书籍一样。因为它文字优美、充满诗意、充满智慧、有叙述性文学的意味,也有历史价值,所有这些都符合广义上文学的定义。”至于那些文学性、那些宗教意义的详细讨论,梅西花了整整一个章节,这里抄下来就太麻烦了,而且是多此一举。
    假如,你此刻忽然想去翻翻《圣经》,不要说我没有告诉你:“一个比较现实的问题是《圣经》的物理形态,一般来说,它不是被印刷得很大,大得不便携带,就是被印刷得很小,小得让人难以阅读。”梅西饱受其苦后感叹地说,我发现汉译本也充分保留了这个优良血统。
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-4 16:54:19 | 显示全部楼层
拜读欣赏,感受情怀,文章别有韵味,值得回味,分享精彩,遥祝牛老师春祺笔丰

点评

谢谢姜老师赏读!  发表于 2020-4-4 21:55
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-7 09:52:11 | 显示全部楼层
当我们冒昧探究神秘的文学世界的时候,越来越发现其浩瀚无边,我们淹没在文学的汪洋大海,无所适从。还好,约翰•阿尔伯特•梅西树立了一座灯塔,指了一条航线,那就是他的《文学的故事》。
    这里就是我搭乘梅西的《文学的故事》,航行读该书某个章节、某个片段,甚至某个词句断章取义的札记
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-7 09:56:24 | 显示全部楼层
我感兴趣的不是书中描述的我国的造纸术,也不是古老的羊皮卷和约翰•古登堡的活字印刷,我很惊讶的在文章中发现了几点我认为有意思的地方,一是,文学作品是思想的产物,他说:“没有思维,也就不会产生那么多我们爱读的文学作品了。”这个其实也不难理解,没有思想的作品,那就只配叫做文字的堆砌。如果你赞同这观点,那么梅西又有新的谬论,那就是我惊讶的第二点,他把文学的起跑线移到了文字发明之前,而且做了很充分的证明,要图要真相的旅伴可参考他数十页的论述。
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-7 09:56:57 | 显示全部楼层
这样我又想到了齐桓公与木匠的争论,木匠说齐桓公看的书是“糟粕”,也就不难理解了。真的,任何用文字来描述人类的思想,都会是那么苍白无力。古往今来,那心口相传、那一颦一笑或一个眼神的肢体语言,在文字的发明之前流传和继承多少“文学作品”,甚至铭刻在接力者的DNA的链环之中。
回复 支持 反对

使用道具 举报

升级   100%

发表于 2020-4-7 09:59:58 | 显示全部楼层
我们停靠在古老的码头,小憩了一会儿。让我们回味一下歇息时甜品的味道:
    1、文学是想想的产物;
    2、文字承载文学,而不是唯一。古老这样,现在依然,未来也是如此,例如影视就是一种非文字的“文学”;
    3、任何媒介也无法完全表达“思想”(这种文学);
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网 ( 苏ICP备19050466号-1 )

GMT+8, 2024-3-29 12:36 , Processed in 0.140672 second(s), 27 queries .

Powered by Discuz! X3.5 Licensed

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表