马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
沙子躺成的路，一个人走了七万里。
人们都说，他得了荒凉的病，除了一望无垠的大漠，没有人可以救得了他。这沙漠，就是他的药。
然而，这药，既是救人的，也是杀人的。最后，他变成了木乃伊。一双闭上的眼睛，是他的。一牙波光粼粼的湖水，是沙漠的。
念之碾出这个故事，像碾着前年的玉米。我翻了翻脚下的新土，一粒尖尖的石子正好扎在食指上，红色密密麻麻地沁出来，眼睛被莫名地魅惑。远处夕阳已染红了天际，那是雨后的嫁衣。
念之和我认识十年了。
十年前，我是个无家可归的孩子，他是个落魄穷酸的画家。我流浪了十一个村子，他十一年没卖出一幅画。
十年后，我还是偏爱四处漂泊，只是偶尔借居在一个小院子里，煮饭，煮药，煮茶，还有煮字和煮日子。而他 ，人人敬仰，尊为先生，画还没有开始落笔，人便已踏破门槛，却又患了病，一年没有几天是离了药的，药偏偏还是中药，熬了一罐又一罐，苦得离奇。我常常笑他——你真可怜!
“我可怜？我可怜。谁不可怜呢？得了病，就要吃药。病死了，药哪能活呢？”他甩甩手，影子也甩甩手，在墙上擦出一个突兀的世界来。
“你是真病了。”
“病也不是什么坏事，毕竟，病让人活着。”
“那药呢？难道药让人……”我分明感觉到了一种坠落，就在那个夕阳吞了世界的黄昏。每一条街道，都像流着飘逸的血，那血的中心，便是念之的院子。
终于还是免不了的，十个月没熬完，念之便放下他的笔，独自去了。他没有一个亲人，幼年即与双亲失散，后又养父母双双离去，除了我，无亲无故，曾经爱过一个姑娘，现在是两个孩子的母亲、别人的妻。院子成为了名人故居，完成的画都归了省文化局。
一日晨起窗口落雨，远处沙洲几近淹没，只有一只叫不出名来的白色鸟时飞时落，终掠过了一望无际的汉江水，杳无声息。
我打了打发霉的蓑衣，披上，便出门了。经过杨柳枝下，看见一个老人，身上裹着塑料薄膜，脚下是泥泞和几个塑料瓶。愣了愣，我上前去，老人似乎有些吃惊，但还是一同捡完了——“这几个给你吧”，猛然一句，连同垂老的良善笑声，击打着我的耳膜，也击打着愈下愈大的雨，我的耳膜疼了，下的雨碎了，“雨这么大，闺女，跟我去避避？我屋就在那边，看到了吗？一株桃树那”，老人指指远处。顺着看去，那树，花早已落尽，而叶子青青葱葱，分外干净。汉城在雨里变得模糊起来，分明是真实的，却海市蜃楼一般。
低矮的老式汉城房子，土木结构，青瓦复生了青苔，雨打在上面，有一种温润的哀伤之音。屋里有些暗，但尚可将外面的凉气融化去。老人倒了热茶，大瓷缸，“老婆子身体不好，屋里粗糙，女子，你将就些——”我正欲答，便闻见——“屋里是来客了吗？你把那核桃拿来给尝尝。我下不了床，女，你莫介意，”声音沙哑而柔润，仿佛一条流了多年沧桑的老河。老人捧来了去年的核桃，便与我讲起他们的琐碎来。两个儿子，一个在西藏做地质监测，一个三十年前在鹿源镇走丢了。世事无常，他们老两口把日子一点点磨去。年轻时做过知青，那时还爱画画，油画，爱用大片的白和黄，尤其是画灵澈寺的玉兰的时候。这些年，到过的那些地方都成了城市，认不出也找不到了，一同去的那些人也很多没再回来，回来的也都不在了。老妻的手也永远握不住画笔了。“闺女，你这样子，不像——”老人抬头，皱纹完成细细的河。“不像——”，我心里一软，“我是来忘记一个故人的”。给老人絮叨了念之的事，他叹叹气，“女子，你要知道，这世上，万事都有它的因果，人也有它的去处，把活着理顺了，对于死也就看明白了。“
别时，老人送了我一个透明的琉璃瓶，四面刻着双鱼花纹，瓶口本各嵌一个拇指大的圆环，但其中两个已残缺了，瓶底盖着印章——“汉城司空放生”。 回去之后，我把那琉璃瓶放在窗台上，月光漏进去，就像一壶灯，晶莹剔透。想起，念之有一幅没画完的画，叫《漠》——寥寥的大漠上，一个人躺着，遥望天上，天上一粒粒星子闪着光，唯独缺了月亮，那是他没来得及画的——毕竟他只活了三十三年零三十三天。恍然之间，觉得这瓶与那画当是一同的，便复将画铺开来，月的光瓶的光流在画布上，仿佛硕大一个月亮，而屋外栀子花的香氤氲了整个明亮的夜。
我们一生听得无数个故事，自己也仿佛是个故事。不过，故事终故，人却在草木间、文字里延续着。就像如今，我依旧煮着，只是不再是中药，而是煮字了。虽又说煮字为药，可是，字是什么，药又是什么，病又是什么呢？恐怕，病是前世，药是今生，字是那奈何桥。然，终归是过来了。过来了，就要好好活。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
发表于 2017-6-7 15:23:30
发表于 2017-6-7 15:38:30
发表于 2017-6-7 16:04:10
发表于 2017-6-7 17:15:59
发表于 2017-6-7 20:14:18
是之前有点急事，不得不临时离开了，诚谢，问好。
