马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
本帖最后由 三湖月色 于 2017-2-4 20:10 编辑
土地的味道---母亲（一） 文/ 三湖月色 母亲老了，象个小孩，什么都放在嘴里，想吃。大姐这才刚刚喂过她，一大碗饭菜，还喝下小碗汤。 我进她房间时，她正紧紧拽着两粒塑料扣子，我生怕她吞下，她好像认出我，松开手，让我帮她瓣开， 她要吃….. 母亲是真的老了。早已生活不能自理，和小孩一样，每天换着纸尿布。小孩一般出生时用上几个月尿布， 而母亲这一用就是一年多。母亲身子骨还在，一百几十斤，从模样看依稀还见当年的魁梧和能干，现在糊涂了， 忘性很大。穿衣服成了问题，大嫂搬不动，每次只能是大哥动手。洗澡更成问题，总是有几个嫂嫂姐姐来时， 一起帮忙，每次弄得象打仗一样！ 隔三岔五去看母亲时，房子里总有一股特殊的味道，虽含有一些不够卫生的臊气，占多数的是说不清的特 别。这种特别又让我想起我的爷爷，小时候我常坐在他身边，那时爷爷身体虽硬朗，身上也有这种味道，他常 说：人老了，就象冰糖要融化在嘴里了，冰糖是甜甜的味道，人是要归土的，所以有大地的味道。那时，我还 不懂大地的味道是什么，我只知道，别人只远远和爷爷打着招呼，冲我笑，有时抱起我，把我往天上抛得老高。 也许，我习惯了爷爷一动不动的静坐耐性，同样习惯了爷爷的味道。现在，同样的味道从母亲的身上散发出来， 飘满整个房间。我知道，母亲老了。象爷爷说的一样，要回到土地中去了。大地哺育了万物，万物又回归于大地。 季节交替，轮回难免。只是，作为儿子，我对自己无法驱散这股土地的气味而懊恼，你把整个房间所有的物件全 部挪走，换上全新的被服衣物，再撒上香水。香水的味道呛到隔壁老王老宋家，那股特殊的大地的气味还是清晰 可见，就在眼前，就在脑海，挥之不去。 看望母亲成了心头的纠结事。看到母亲总要强忍泪水，握住她冰冷的手，你说什么她都不懂，偶尔她回一句 又揪在心尖。泛黄失神的目光空洞得能挖空你的身躯。每次只能喂她吃吃饭，抹抹身子，洗洗手脚，换换衣物。总 想说一些母亲能懂得话，每次只是一个人说，说着说着就失去了兴致，唯有抱着她哄着她就如小时候她抱着我哄着 我。唯在心里默默与过去的母亲交流。 母亲说她四十岁时生我，我是她身上最后掉下来的心头肉。那时是正月里春节刚过，大嫂刚刚生了小孩一周， 我的来临实在给这个穷苦家庭添乱。就母亲的话说，当时真的不想要我，母亲听到我出生后的哭声，自己也跟着一起 哭了很久。当时来不及也请不起接生婆，我母亲就自己用炉火热水剪刀完成了我生命的第一次手术，也是至今我唯一 的一次手术。好在除了小时候营养不良，一切还安好！母亲说她看过别人家生小孩，帮过忙。帮着帮着就会了。我不 知道她是真会还是假会，我成了她临床的第一例，我该庆幸母亲这一次完美的表现。或许是这一次的成功给了母亲极 大的自信，后来，她的口才和示范（就是我）使她也成了闻名远近八乡的接生婆。不，当时，乡区卫生院把几个接生 婆招到一起学习学习，配了简易接生包，里面有消过毒的剪刀、纱布、医用酒精等，于是，她们就有了一个响当当的 身份称呼---接生卫生员。虽然上世纪七十年代政府不发工资给她们，但有了政府的支持，随着一个个成功的出生案例， 母亲也有了一点点回报，正是这一些小小的乡亲们的油米盐糖，补贴养活着我们众多的兄弟姐妹，偶尔带来一阵阵欢笑。 昨天刚刚看过母亲，早晨梦里母亲又在叫着我的乳名。我要把梦境尽量记录下来，再叨唠给健忘的年老的母亲听。
来自圈子: 丹江文学社 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
发表于 2017-2-4 20:06:29
发表于 2017-2-4 21:02:02
发表于 2017-2-5 13:51:18
