马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
本帖最后由 仇媛媛 于 2016-4-14 10:42 编辑
母亲与土地 仇媛媛 诞生在豫东的母亲，一出生迎接她的就是盐碱地，就是铺得遍地的麦苗。 后来她嫁到了皖中，一个对她来说叫南方的地方。这里到处都是沟壑，水不再是地下的秘密，它们会以池塘、沟渠的形式，在大地上抒情。母亲一到这就被这些水吸引了，这是他们村前村后所没有的。她老家的门前也有一口塘，但四季饥渴，眼神浑浊，而这里的水把池塘养得丰满，把鱼儿养得丰满，把那菱角和藕也养得丰满。母亲的眼睛在跟水的对视中，也更加清亮起来。她爱这被水养着的土地。 承包到户后，我家分了十亩地，爸爸是公家人，几个孩子都上学，平时这十亩地就是母亲一个人的江山。这些地分处在村子的不同方位，也就有了不同的名称，就像地球上不同的板块，这些地组成了母亲的世界版图，而这个世界的君王和臣民，就只一个人。 于是披星戴月成了母亲的习惯，她要跟她的土地朝夕相处。可对每一块地而言，这次触到母亲的指温到下一次触到，都是一个漫长的等待，母亲不想辜负她的土地，她不想让土地想得郁闷板结，更不想让它们想得内心荒芜，土地既是她的母亲，也是她的孩子。她上学的孩子中午都在学校“代伙”，白天她可以将自己完全地交给她的土地了。早上烙几块馍带上，再拎一个暖水瓶，这样就足以将自己交出一整天了。 正午人家都荷锄而归了，我的母亲一个人被留在了田里。她没有沮丧，反而为能节省时间而高兴。她走到树荫下坐下来，打开白色笼布，拿出尚有余温的馍，就着白开水，就着田间的风，很香甜地吃着。她嚼的是纯正的谷物香味，没有油盐等佐料干扰，她更能嚼到那来自大地的原味，这馍好香啊，她更爱她的土地了。她靠在树上眯盹了半会，她收获到了最香的梦境，梦里她的孩子们吃饱了，都趴在教室的桌子上午睡，他们睡得很香。她又梦到孩子们醒来，在认真地做着作业。母亲猛地也醒了，她揉揉额头，看到不远处的树下，老牛正在悠闲地反刍。她走到一处近水的地方，用带来的毛巾洗了把脸，就又下地了。陪着她的是庄稼，是田间的风，还有那似乎能发出嗤嗤声音的阳光。 母亲习惯弯着腰锄草，她用的是从她老家带来的锄头，这锄头很轻巧，不会笨重地落下来。她用锄头跟土地对话，她不想以斩钉截铁的方式，处理庄稼跟杂草之间的关系，那样受伤的也有庄稼。她轻轻下锄，似在说服，杂草们知趣地走开了。对于那些总愿意纠缠的杂草，母亲会用手柔和地将其拔去，似乎带着歉意。虽然杂草不能纠缠她的庄稼，但草儿也有它活下去的理由。所以那些将命运紧紧系在庄稼根部的草儿，也会感动得母亲手下留情，为了庄稼，也顾及草儿。 乡村的土地是广袤的。以前人们一块劳作，人就像田里的波浪，从这头很快就浪到了那头，一块田转眼之间，就耕作完毕。而一个人的劳作，让人变成了沧海一粟，一天、二天，在庄稼的波浪里，几乎看不到人的动感，所以一个人的劳作是寂寞的，也是倍感劳累的。母亲的劳作便是长年如此，一块偌大的地，等着她用手，去一片一片地抚摸。 所以邻家田里有劳作者，是让彼此都感觉愉快的事，他们隔着田亩唠嗑。一会对方到了田的那一头，这一边的声音便放大音量追了过去；一会彼此又近了很多，索性停下手中的活，热聊片刻。风时常会调皮地衘走他们的音量，这一边已足够音量了，那一边还嚷着没听清。田间的唠嗑声是快乐的，悠远的，母亲的兴奋挥成了锄头上闪动的阳光，庄稼也在这声音里兴奋了起来，它们的快乐在麦浪里追赶。 又到了插秧季节，乡村五月少闲人。一放学我们便跑向自家的秧田，裤子一绾，就下到了田里。我们像燕子一样轻灵，又像小鸡啄食一样敏捷，几个来回，就让田里铺满了绿意。我们插秧时，母亲在挖田角，那是被犁耙遗忘的角落。遗忘产生生硬，母亲不愿忽略每一处，她用锹一点一点地挖，仔仔细细地梳理，土地高兴了，才会悦纳秧苗。 我们家的土地已经够多了，母亲仍是喜欢开疆辟土。若是那块田地跟荒坡相连，她总用锹锄一点点地开垦，让生地在自己的手中慢慢变成熟地。母亲说，人怕懒，地怕闲。你经常来翻锄，地就自然变成宝了。母亲还说，草欺懒人。所以她以一个大写的“勤”字，天天守护着她的庄稼。很少有母亲这么爱土地的，雨天她也要到她的版图上巡视，她说在家呆一天，腿就会肿的。她就像庄稼一样，只有呆在地里，才心安。 母亲年纪渐长，几个孩子读书也读出了路子，父亲决定将田地还给村里。一向温和的母亲，脾气大变。她说一下子没了收成，叫她怎过，她喜欢看那小山似的稻圈子。那两年我们一见母亲就是说服。我说，妈，家里有地，农忙时我们就要回来，而每次忙完一季，我都要再受一季的罪，我已经不习惯秧田的泥水了，腿脚会痒痒很长时间。母亲这才让步，但仍要留下一块地，好盛放她对土地的念想。 母亲由以前的粗放式劳作，变为了精耕细作，农具也由锄头变成了铲子，她可以一寸一寸地抚摸她的土地了。她抚摸到了土地细腻的肌理，她为它张罗松软的床，为它铺上各色的床单，她已经在娇养她的土地了，像一个老祖母，在娇养她的孙儿。 我们原以为丢了地，母亲就可以在家享清福了，谁知我每次回家，仍看她在田里忙活，我便数落她，母亲笑呵呵地仍是那句话：在家腿都呆肿了。边说边用手捏给我看。或许母亲就是田野的风，没法闷在家里，她已经在田野里呆了一辈子了，我们还能说什么呢？人是需要精神陪伴的，而我们工作的工作，读书的读书，能陪伴母亲的只有这不愿远行的土地了，土地以淳厚的心性亲近我同样淳厚的母亲，让母亲在它那里才能找见自己，才能找到自己的那一点点自信，惟愿土地能保佑我的母亲。 可天不护佑善人，让母亲匆匆走完了她的一生，是上天见她太累了吗？以至于岁月不忍心反复累计她的劳苦。我在想，母亲这辈子，属于她的有什么？除了我们，就是她的土地了。而她最后的岁月，陪伴她的不是子女，而是土地。土地未为她养老，却为她送终。我的母亲离开土地时，才55岁，她倒在了子女们难以用想象预测到的生命的中途。 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
[信息未更新]
发表于 2016-4-14 10:40:29
发表于 2016-4-15 07:50:06
发表于 2016-4-16 20:00:08
