评《家》的“人生三境界”

柳如是

评《家》的“人生三境界”

  白茫茫一片大地真干净！只不过待白雪消融后，大地又重新回到色彩斑斓的境况。四季和时代一样轮回反复，这说明革命会造就一个时代的完结，但却无法将这个时代彻底毁去。时代灭亡后会再度复活，尽管人没有来生，但时代造就的一代人仍会迎来这样的“白茫茫”。生命与时代周而复始，但人活着究竟在追求什么？伴随着无止境的欲望，人总断定时代亏欠了我们，但不一样的人拥有不一样的境界，寻着不一样的人生。

  人生大抵有三种境界，第一种是被时代改造成彻头彻尾的服从者，第二种是不服从时代改造的拒绝者，第三种是改造这个时代的征服者。用《家》来呈现，高家三兄弟不外如是。很多时候，当时代变得不同时，拥有此三种境界的人比例会失衡。时代不会苛求人生选择怎样的境界，但人会因为某种契机的把握而与他人决裂。

  美丽与丑陋共同构成世界的丰富多彩，《家》所展现的美与丑同样高岸深谷，扣人心弦，让每一个角色都活在时代安排的身份中，而言为心声，文如其人，巴金诉说其悲怆的人生，更言明一个时代的黑暗与孤独。走过那个年代的人，自然会深感恶心，强者把弱者当作为可以买卖的牲畜，把心中所有的邪恶发泄到无能为力的人身上，而依附于强者的较强者用保护弱者的名义成为帮凶。这世道没什么不公平，一切都是为了爱，一切都是为了欲。

  女人被男人的私欲保护成弱者，她们的保护只剩下清白。这东西，早晚都要给别人，给那些需要清白的男人，总比便宜了外面的臭小子好。在丑陋的年代，女人是男人的玩物，是可以被随意买卖的商品，鸣凤的价值就在于她会用清白作为维护封建制度的力量。女人是男人的需要，被当作生孩子的机器，瑞珏的价值要通过儿子和贤内助的身份来体现。女人是男人的怨毒，女人要为男人的一切负责，梅的价值是以节妇的名义捍卫丈夫的名誉。妻子、小妾、情人、妇女、女学生的清白为夫系父系社会存在，曾经怀抱爱情梦想的少女会被时代改造成封建卫道士所倡导的“贤妻”，而不能和不愿被改造的女人只有死灭这一条道了。

  爱情、尊严、梦想等需求为剥削者所占有，他们邪恶到连活的机会都不给弱者。我被高老太爷丑陋的人性恶心，他以一个独裁者的身份将所有人的命攥在手里，用锁链封锁着高家有情人的希望。他视奴仆为牲畜，但其实他连牲畜都不如，他邪恶的欲望无限膨胀，沦为时代的影子。但也许，他的存在让我们清楚地看到，任何家庭都不是讲究公平的，总会有人扮演着控制别人的角色。我们的爱欲失却了牢笼，早晚会让公正蒙上阴影。

  或许没有比剥削更丑陋的人性，但中国人特有的贱格让我们堕落为剥削者的帮凶或者为“忠犬”，中国人已经将服从化为血脉中的因素，剥削者永远是被剥削者的标杆，也是予以予求的对象。《家》写丑足以媲美《红楼梦》，写美稍逊一筹。但其鞭挞丑恶、弘扬美好的目的是一样的，都旨在一个黑暗的时代中辟出一片人性天地、推出一团人格光明！盘古和女蜗的时代根本不安分，反而是从无到有、从小到大的剧变。有的人死也要做板上鱼肉，而有的人要像疯狗一样咬死主人。

  人生来就是一匹野马，生而为自由寻独立，当我们丈量野马的脚步时，那想必就是历史前进的足迹了。生而为人，就要有所作为，也要有所取舍，更要有所坚持，人生苦苦追逐的是什么，名利、国家、情感，但无论是什么，我们追求自由的方式总会伤害其他人，时代的崩溃不过自由失衡的问题。然而，贪欲不死，就算没了独裁者，统治者还在，人生仍需服从。可倘若妥协成为最无用的武器，我们只剩下反抗这一条路了。

  反抗不是革命，但革命一定是反抗！反抗起源于压迫，而觉醒于人生，倘若时代真要毁灭我们的人生，我们早晚得反。觉慧终成为伟大的革命者，站在反抗的最前线，用生命改变世界；觉民守护住高贵的爱情，站在反抗的中间，用生命抗拒世界；觉新被家剥夺一切，站在反抗的后方，用生命重识世界。家是时代的缩影，在经受过悲欢离合的人生故事与跌宕起伏的时代变迁，这样一个家终究逃不开毁灭，而家中的人也逐渐成长起来，寻觅着一个人生的伟大境界。

  人生如是时代，前一秒还风平浪静，后一秒则波澜壮阔。有的人渴望救赎，有的人期许复仇，有的人钻研梦想，有的人埋首拯救，有的人沉迷复兴，有的人执着过往，到头来，所有人包括改造世界的先驱们也被时代呼吁去做伟大的事。因为人可以不做统治者的附属，但也不可以拒绝做时代的玩物。时代总给人生觉醒的机遇，但握住他的人是英雄的事。觉慧怀抱着平等的理念爱着鸣凤，鸣凤之死使其爱情陨落，但他在痛苦抑郁时，他渐入更深沉的思索中，伟大的人不应只谋一人之幸福，而应为千千万万人之幸福奋斗，不改变世界，人生的悲剧还会重复。觉慧走上了征服世界的不归路，或许，他是故意把人生与民族的重担全部扛在肩上，来惩罚自己对鸣凤爱情的辜负。但就因如此，英雄要了国家和人民，也就会亏欠了一世韶光。

  活在当下的人之所以看不见旧社会中革命先驱以鲜血和生命付出的代价，那是因为他们完结了一个时代，可人生是悲剧的时代没有终结，我们仍在红尘中受苦。被生活欺骗、被时代操纵、被关系束缚、被挫折打败，我们总用来生来安慰今世的苦难，可来生复来生，人类依旧怀抱希望追逐光明。觉民与觉慧相似，但他们不一样，觉民的抗拒是因为不能没有爱情，更不能没有人生。当人在虚伪、丑陋的家庭中被折磨得只剩下躯壳，而爱上一个会影响生命的人时，希望便会从泥土中发芽。觉民是世上大多人一样，渴望占有的人生本能让他有勇气去抗议高老太爷的安排，去争取不一样的未来。觉民的自私与觉慧的奉献同为人类迎来光明的力量，平凡人和伟人寻的光明是一致的，而国家与人生并不总非得辜负一个。

  任何人都是从黑暗中走来的，探索者是他们共用的称号。人要想在乱世中生存，就必须变得比它更疯狂。倘若人永远“不懂”，并且让复杂永远保持简单，或许悲剧就不会有了。乱世把我们逼疯成傻子、杀人狂、奴隶，而很多奴隶始终看得清自己被戕害的人生，却还是甘心被“杀人狂”的“锁链”深深束缚，等待屠戮。觉新的爱情与人生一齐毁灭，他是凭着人生的责任拖沓着躯壳坚持至今，长房长孙的命运要他对家、对人负责，他和觉慧一样把不公平的重担揽在身上，如行尸走肉般堕入封建卫道士的无底洞。而最终为丈夫的责任被无情剥夺，他所有希望几近破灭，他此后的人生还会是为人而活，他不是学不会反抗，而是他的错过太多，多到时代已经不给他机会了。

  唯人生不可辜负！觉慧要在争取一个新中国里体现人生，觉民要在争取一个完满婚姻中彰显青春，觉新要在赎罪与有担当的家庭中完成生命。辟出人性天地与推出人格光明同作为从黑暗中走来的探索者的使命，但它们之间仍有距离，第一种人活着如同忠犬，而是否改变世界不是平凡人与伟人的差别，而是人关于人生更大价值的取舍。当然，这三类人生境界是人由牲畜到凡人到伟人的蜕变，一个时代的剧变纵然会使拥有此三种人生境界中的人数量与内容发生不一样的更改，但人总要本着灵魂与信仰取舍一个真实的人生。人类拒做时代的继承者们，本身就是一种超越生命的伟大。达到人生境界的途径有千万条，可人生却只有一次。

  然而曾几何时，酣畅淋漓地活着变得比改造一个时代都艰难。《家》 展现给我们一个注定灭亡的封建家族，却也用开放式的结局暗示了此类有情有爱、有美有丑、有剥削有反抗的家仍将与时代共存亡，与人生相掣肘。

  深深的黑夜里，路灯下有一些光亮，路两端一直延伸到黑暗。倏忽间，有一人从黑暗中走来，走向路灯，又很快走向另一头的黑暗。路灯下的人们都有点恐惧，因为他们没有望向黑暗，更别说能看见这个走过黑暗的人了，一个人从黑暗中猛然到来的确吓人，但很快地，人们又望不见路那头是否有人在黑暗中行走。全人类包括中国人要做的事是在迎接一个接一个稍纵即逝的路灯后，又再踏入从黑暗中寻觅光明的一条路。人类一直活在乱世中，悲剧像影子一样跟随着人生，但就因如此，我们的人生有了不断追求的崇高境界，也有了区别与媲美的资格。

  悲剧《红楼梦》于非人世界拓出一片人性天地，《家》从历史深渊推出一团人格光明，而所谓的人格光明，不是常人所云之爱国热情，而是人生为寻觅“真干净的白茫茫一片大地”而永不枯竭、万世长存的希望！