空床卧听南窗雨 ——宋词中的两首著名悼亡词（二）

崔长平

空床卧听南窗雨

——宋词中的两首著名悼亡词

■崔长平

    二）哀婉凄绝、回肠荡气的《半死桐》

    我相信很多人都是通过《青玉案》和《感皇恩》两首词而初识北宋著名词人贺铸的。这两首词，置景造势的清丽绝俗，用词炼句的简约精雅，意脉流贯的轻灵曲婉，情感抒发的幽隐蕴藉，在两宋词坛上都是屈指可数、堪称一绝的。《宋史·文苑传》称其“工语言，深婉丽密，如次组绣”。特别是《青玉案》一词，被人誉为：“词情词律，高压千秋”。较之柳永、晏殊、欧阳修、苏轼、黄庭坚、李清照等一代词宗泰斗，尽管贺铸稍逊才情，但因于这两首煌煌杰作而得名“贺梅子”，在中国词史上散射着不可磨灭的光辉！

    贺铸（1052—1125），字方回，号庆湖遗老。卫州共城（今河南辉县）人。宋太祖孝恵皇后五代族孙。宋神宗熙宁年间，以恩授右班殿直兼军器库门。元祐中，通判泗州，又倅太平州。晚年退居吴下，后卒于常州。著有《东山集》，一名《东山寓声乐府》。

    在此，首先让我们回顾一下词人的两首扛鼎之作：

    《青玉案》：

    凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！

    这首词的大意是：

    宛如凌波仙子，你，衣袂轻扬、翩跹而至。恍若河洛女神，非凡的风姿神韵，令人惊艳而倾慕。谁知你竟不到我身处的横塘路。我出神地凝望你，目送你的倩影，挽一抹芳尘，飘然远去。真想知道谁能有幸与你执手相伴，于良辰美景之中，共度锦瑟年华。你的闺阁，是在姹紫嫣红、群芳竞妍的月桥院内，还是在雕梁画栋、朱阁绮户的深宅庭院？我苦思冥想，无路可访，看来只有春风才知晓。我若有所失地伫立在水之湄的高地。冥色渐阖时，天边的云朵冉冉飘过，水边的杜衡香草也显得朦胧迷离。我，才华横溢，更有江淹彩笔，赋就黯然神伤的新诗句。若问我的思恋愁苦有几多，一如这春夏交替时节，更行更远还生的萋萋芳草，满城迷乱飘飞的杨花柳絮，和那梅黄时节，淅淅沥沥、绵绵不止的淫雨！

    与这首《青玉案》堪称姊妹篇的《感皇恩（又名人南渡）》，在立意、造势、意境、情感、用词等方面有诸多相近之处，只不过前者浓墨重彩、盛丽婉腻，而后者更倾向于清疏淡雅、明隽幽洁，可见二者的风格迥异。

    《感皇恩（人南渡）》：

    兰芷满汀州，游丝横路。罗袜尘生步，迎顾。整鬟颦黛，脉脉两情难语。细风吹柳絮、人南渡。回首旧游，山无重数。花底深朱户，何处？半黄梅子，向晚一帘疏雨。断魂吩咐与、春将去。

    这首词的大意是：

    在水一方，香兰和芳芷郁郁葱葱、芬芳袭人；路边的绿树间，小虫子吐出的游丝飘飘悠悠、横过幽径。你，罗袜生香、步履轻盈，犹如仙子一般款款凌波。低眉迎顾之间，你，略整秀鬟、微蹙娥眉。我与你凝目而视、深情脉脉，心中纵有千言万语，却难以娓娓诉说。春风骀荡、柳絮飘舞，你却掩袖而去、登船南渡。回首旧游之地，层峦叠嶂、绵延不止，隔断了我寻觅觅觅的视线。千娇百媚、花团锦簇，何处才是你的朱门深闺？正是梅子半黄、春意阑珊之时，向晚一阵疏雨，浸染我双襟愁思，几欲心伤断魂。唉，且将揉碎的心交给残春吧——随它，魂归天涯。

    五十八岁那年致仕客居江左时，贺铸在苏州城盘门之南十余里处筑有“企鸿居”，此地正是“横塘”之所在。曹植在《洛神赋》中曾把宓妃喻为“翩若惊鸿”，“凌波微步，罗袜生尘”，而贺铸在这两首词中又把自己心仪的妙龄女郎拟作款款凌波的仙子，似有“惊鸿一瞥，顾盼生辉”之意，由此可见他的“企鸿居”之精神寄托何在。

    暮春江南、草长莺飞、小桥流水、杂花生树、蘅塘兰泽、幽香沁人。在一个梅雨初霁的晴日，词人邂逅一位芳龄少女，顿时心生无限倾慕之情，于是，在失望落寞之际，写下了这些流芳千载的名篇。

    据说贺铸曾与一位才貌俱佳的女子相爱相恋，一别经年、久隔音信，女子心中极为牵念，于是赋诗以寄之。诗云：“独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。”贺铸见诗，感触颇深，别情悔意，油然而生。继而，他填了一阕《石州引》，表述了自己的离情正苦、相思成愁。

    《石州引》：

    薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许心愁？芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。

    “芭蕉不展丁香结”一句，源于唐代李商隐《代赠》一诗：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。言说自己思绪萦怀、愁心难解、相思成伤，恰如芭蕉的叶子一般卷曲而不舒展，就像丁香的花蕾一样簇拥堆积而含苞不放。结句“枉望断天涯，两厌厌风月”，表述了词人“别时容易见时难”的无奈伤感、魂牵梦绕与人各天涯的忧思怅惘之情。“厌厌”两叠字，用以描摹愁思满腹、抑郁不解的神态。

    贺铸的绝大部分词作，都蕴含浓郁的婉约风致，婉丽工巧、含蕴灵妙、浓淡相宜。初读贺词，给我的浅表印象是：词人羽扇纶巾、体貌闲丽、玉树临风、谈吐和雅，心中柔肠万转、幽思温润、情意绵绵。但读过《六州歌头》后，词人的形象这才渐渐水落石出。他“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。”贺铸原来是英雄豪气与儿女情长兼有之啊，这在两宋词坛上确属实非多见。与北宋多数著名的诗人词家有所不同，贺铸出生在一个七代担任武职的尚武世家，其本人的仕宦生涯也是从担任武弁而开始的。宋熙宁初，不满二十岁的贺铸就挥别故土、赴京求生。靠着祖荫，他觅得一份低级侍卫武官的职位。熙宁八年（1075），贺铸出监临城（今河北临城）酒税，至此，他结束了京城六七年意气风发、呼朋唤友、仗剑走马的侠少生活。南宋著名的诗词家陆游曾在《老学庵笔记》中颇为形象地刻画出他的模样：“貌奇丑，色青黑而有英气”，也难怪时人称之为“贺鬼头”。

    贺铸的词作，婉约与豪放并辉；贺铸的性情，刚强与柔美并在；贺铸的风格，落拓与流丽并存；贺铸的抱负，雄阔与消沉并有。在他的《东山集》二百八十余首词作中，最令人感到凄婉悲恸的，当推抚节哀鸣、声泪俱下的《半死桐（又名思越人）》：

    重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

    这首词的大意是：

    又一次走过熟悉的阊门，但我顿感人去楼空、物是人非。同来人世间，我们连理并蒂、结为伉俪，但为何难伴终老、生死两茫茫？人说“梧桐相待老，鸳鸯会双死”，可我们却不能相伴相守、双宿双飞。自君先谢，我已是生机索然、雪染青丝。抬眼望去，萋萋芳草、晨露渐消。我们的老屋和你的新坟两向守望。入夜，雨叩帘栊、人自凄凉、南窗空床、孤卧难眠。而今，还有谁在昏黄的油灯下，给我缝补衣裳？

    这首词的词牌其实就是《鹧鸪天》。《白香词谱》有云，《鹧鸪天》又名《思佳客》、《于中好》、《思越人》、《千叶莲》等。贺铸均弃之不用，独以《半死桐》命名词调，可见其对夫人的新殁哀恸至极。西汉辞赋家枚乘在他的名篇《七发》中有载：“龙门之桐，高百尺而无枝……其根半死半生……斫斩以为琴……此亦天下之至悲也……”。唐代诗人李峤有诗云：“簟怆孤生竹，琴哀半死桐”（《天官崔侍郎夫人吴氏挽歌》）。由此可见，用《半死桐》题篇，贺铸意在取其悼亡之含义，以寄托自己深沉的哀思。

    词中的“阊门”，乃苏州城的西门。哲宗元符元年（1098）六月末至徽宗建中靖国元年（1101）九月初，贺铸因为母亲服丧，停官丁忧，赋闲苏州。其间曾于元符三年（1100）冬北上过一次，而爱妻极有可能在词人北上之前就不幸长逝，而《半死桐》则作于北行返后。

    贺铸亡妻赵氏，乃皇族宗室的金枝玉叶（宋宗室济国公赵克彰之千金）。嫁给词人后，她温良贤惠、勤俭持家、安守清贫，夫妻间更是情投意合、举案齐眉、情谊甚笃。贺铸生性耿介、胸襟旷达、为人忠厚、清正廉洁。他一生屈居下僚，郁郁不得志，生活上颇为拮据，其诗作中叹贫之辞斑斑可见，而宋程俱《贺公墓志铭》和叶梦得《贺铸传》里也对此都有相应的记载。贺铸多病早衰，又因喜谈时事，每忤权贵，屡遭排挤、悒郁难平。

    贺铸二十九岁时在磁州（今河北磁县）独作院（管理军器制造的机构）供职，当时曾赋诗《问内》，描述了爱妻于酷暑炎夏之际为他缝补冬衣的情景（《庆湖遗老诗集》）：

    庚伏厌蒸暑，细君弄针缕。乌绨百结裘，茹茧加弥补。劳问‘汝何为，经营特先期？’‘妇功乃我职，一日安敢隳？尝闻古俚语，君子勿见嗤。瘿女将有行，始求燃艾衣。须衣待僵冻，何异斯人痴？蕉葛此时好，冰霜非所宜。’

    贺铸以词著名，但“诗文俱高，不独工长短句（陆游《老学庵笔记》）”。他曾自诩：“吾笔下驱使李商隐、温庭筠奔命不暇（宋史《贺铸传》）”。

    这首诗讲的是，爱妻赵氏在酷暑盛夏就开始忙不迭地为他补缀破旧的冬衣。贺铸问她为何这般操之过急，夫人心平气和、不紧不慢、娓娓道出个中缘由：俗传古时候有一个人，眼看女儿就要出嫁了，这才临时抱佛脚，想到去请大夫医治女儿脖子上的瘿。若待天寒地冻、风雪交加的数九隆冬，该是穿棉衣的时候，再去缝补衣裳，岂不是像这位古人一样临阵磨枪、为时已晚、落下笑柄吗？这首诗通过“炎夏补衣”这个活灵活现的生活小插曲，既表现了爱妻的善理家务、未雨绸缪、勤劳贤惠和对夫君的知冷知热、体贴入微，同时也体现出夫妻之间平实无华、安贫乐道、关心备至的琴瑟和鸣与温馨恬美。

    《半死桐》的结句：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”一句，正是基于现实生活中的具体而真实的细节，加之删繁就简地剪裁与重点刻画，才达到一种真实细腻、撼人心魄的艺术境界，散发出动之以情、催人泪下的艺术感染力，从而使亡妻的形象栩栩如生、细致入微、历历在目。无怪乎词人当此夜雨敲窗、灯影绰约、孤枕难眠之际，刻骨铭心、难以忘怀的竟是爱妻“挑灯补衣”的纯朴形象。结句的提炼与升华，将全词一直酝酿、抑而待发的情感渐次推向高潮。

    这首词与贺铸的绝大多数词作迥然不同，缺少浓妆淡抹的辞藻，没有清丽尖巧的婉约，毫无迤逦回转的跌宕，看不到丝毫精雕细琢、悉心打磨的痕迹，以朴实的语言、具体的细节、真切的意象、写实的手法，倾诉了感人至深的真挚情感。它发出的正是心灵深处的呐喊，体现的正是人性的深度与高度。

    贺铸的这首《半死桐》与苏轼的《江城子》异曲同工、各有千秋、双璧并辉。在文学史上，《半死桐》、《江城子》两首词与西晋潘岳（又名潘安）的《悼亡（三首）》、唐代元稹的《遣悲怀（三首）》皆为同题材作品中出类拔萃、并传不朽的。它们均以情感真挚、痛彻肺腑、长歌当哭而千古彪炳！（全文完）

香儿

赏析透彻，再次学习了。

香儿

加精华