马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
知青纪念日的思考 每当一个周年或是什么纪念日来临之时，就会有种知青幽灵的泛起，尽管能变出迷人的幻景，但它永远只是幽灵！因为，世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。而知青却是经历了这两种群体的人。 昨夜，在我梦醒未醒之际，总感觉有种云雾在我脑海里萦绕，朦胧中从羊肠小道上走出来一个人来，浮肿的眼袋依稀像我一样，脸上布满了明晦不定的沧桑。他悄悄地递给我一张名片，在名片的中央，赫然写着两个硕大的仿宋体字：《知青》。我的心像被撞了一下。心想，难道这是你的名字？喔，曾经也是我的名字。彼此会意的笑了，却带着几分悲凉。 天亮后，曙光透过窗帘显现在窗台上，来人忽然不见了，变成了一群青葱的男女，扎着沾满泥土褪了色的裤脚，穿着无边沿的解放鞋，腰间束着葛藤条，握着茅镰刀、扛着锄头走向齐腰深的茅草坡，把本该留在学堂读书的背影留给了视觉。 猛然间，在时空的流体上，山峰的那些细节不断堆积、膨大、缩小，构筑了当年知青背景的整个世界。 后来，一条知青的三岔路口出现了。有留城、有进工厂、其余大部分都市下农村。起点总是身体与现实的接触，然后是视觉的凝视和思维的判断，再后便是理想对现实的批判。 知青的历史就是如此的矫情，矫情得如此的世俗和粗糙。在大历史事件面前，个人显得渺小，集体又过于笼统，任何言之凿凿都可能受到后背们的质疑。所以，任何时候，任何纪念，其实是很虚弱甚至是很无声的。虽然无声和微弱，但也能显示了它的意义与价值。 当我们以知青的身份去介绍自己充当的角色时，是尽量贴近东山峰农场的语境，把一切贴合在山峰的样貌中。所以，在我解释的时候，是想着怎样去还原、去呈现知青历史的真相。 处在知青纪念日的所有的笑声都带着一丝令人蹙眉的忧伤与困惑。青春时期如此坦诚地暴露出生命脆弱的轻盈时刻，却留下一些关乎知青‘不死鸟’的沉重感。 那些看起来最脆弱、最容易消失的东西，往往会存在下去，在东山峰农场最细微的痕迹里，也总有强烈的现实价值。如糖厂、水库、公路、一万亩被开垦种植‘北糖南移’的甜菜。同时也能对当下东山峰风景管理处办公的职能、当地经济（茶叶）生产的发展与旅游事业、以及知青广场的存在做出前瞻性的解读。 今夜，山上灯华如水，搅碎了天上的月光，又如同星辰纷纷坠落，天街的繁华，满是窜动的人海，人海中的你我，虽然彼此并不相识，却会将目光投向同一个目标《知青50周年纪念日》。但是，此时如果去老职工家里与其拉下家常，去山凹里看曾经知青点的现状，就会有种满目疮痍的感叹。 过去，说到农村，是辨认精神与物质落后的符号，也是窥探农民与知青命运的暗码。实地考证和回忆，毫无例外地就会卷入时代的暗流，与命运拉扯，并随之沉浮。知青便是其中之一。当时的理想与信仰，在现在人看来便是不可想象的‘事’，而知青一生的伤痛，都是历史不可选择的代价。 知青的细节在于，无需叠加词汇来堆积细节，而是在蛮荒和贫瘠中怎样争取生存，在精神空虚和讲究阶级斗争中追求不受社会摧残的完整人生。那是我难过年代唯一追求完整的形式，是我通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。只有这样，来呈现许多知青最精确的那一瞬间。 过滤掉青春不美好的那些事情。而那段并不遥远的特殊年代，能够给今天的年轻人带来什么?或许对当前物欲横流的社会状态会有某种程度的抗拒和抵触，又或许是自己对知青历史的一种反思，仅此而已。 我们把目光越过50年前，投到更远的过去。知青已经出场了，把时间放在1972年3月28日。接下来，我被四周连绵起伏的山包围住了。站在远处看山，很像一副风景画。再加上蒙蒙的雾，群山若隐若现，更是给山给人增添了一层神秘感。 蜿蜒的山路上，爬上来一群扎着羊角辫，带着军帽，肌肉紧实，扑红的脸蛋，稚气未脱的青年，他们的思绪被紧紧地包裹在云遮雾罩里，情欲与爱意在飘动。 这是一场史无前例的户口大迁徙运动。千百知青来到这里，我只知道几年后，山峰上也显得这代青年人特别拥挤。我们暂且停下，问问这代人，也就是问问我们自己。如果你知道将来的一生将充满坎坷、艰难、曲折，你是否真正愿意来到这里？我想，这个问题，对于大家一定会很纠结，永远热泪盈眶。 我落户在东山峰农场二分场三队，这里没有找到诗和远方，也没有天人合一，真实的感觉是贫瘠和荒凉，地迥天寒，亘古狂野。湖坪山顶上知青的出现看上去纯属偶然。所以，每当夜幕降临，世界杳然遁去，现代文明不知所云，星空如史前深邃而寂静。记得睡在茅草房内常在凌晨被什么唤醒，兀立窗前，像个失忆的人，倾听自己心跳的陌生，伴着地球轴心吱嘎的转动。我怀念那可怕的寂静。 如今回想起来，一旦我有了穿越知青时代的机会，那我啥也不带，就带上一颗回忆的心去靠近,越靠近真相，越忍不住心痛。 我们的青春时代好像是一个半遮半掩的时代，是一个鲜花和野草、理想与迷茫共生的时代。站在山峰上，我们能看见的是蓝天白云，但总是被云雾遮掩。我们在山坡砍光茅草，却不知道茅草中藏有荆棘。我们与共和国共荣辱，回城后，却遭遇单位改制、下岗。几乎是一夜之间，我们发现这个世界起了变化，被告知这就是属于知青的世界。低下头摸摸自己的影子，并不丰沛的我们只有默默地离开。 人们声称的最美好的 岁月其实都是最 痛苦的，只是事后回忆起来的时候才会真正感觉得到。而且，这种感受大抵和我们一代人的青春紧密地联系到一起，引起无数逐渐老去的人的眷恋和怀念，生活在东山峰的土地上，每个日夜都满含青春的汁液，我怎么会不爱，怎么会不想念它呢？ 东山峰知青50周年纪念日，总是诱惑着我们去触摸它的视像，视像则趋近于实体性。于是，眼眶中便会映出那山窝里茅草小屋的煤油灯光，那火塘中一闪一闪的温暖，还有那挂在食堂屋梁上的半块铁犁片，每当出工的钟声‘??’的敲响时，连本该欢喜的心境立刻会掠过一阵愁苦的神情。还有、本应撒娇的年龄在贫瘠的生活里却要握着锄头和钢钎在汗水中叹息！ 雾天、雪里，湿透的心情在寒冷中总是瑟瑟的发抖。 这是一群跌跌撞撞的心智，又是一群稚气未脱的人。在经历了；背岩石、柴火、屋领子，开荒、砍茅草、垒大寨田、烧火土灰后，在 苦难和理想几乎毁灭般之后，仍然能够葆有一颗赤诚的灵魂，高抬头颅骄傲地活着，真是非常不容易。这是一个非常时代的人，顽强又悲悯，天真又日常。苦难的浪头朝我们拍来的时候，我们依然是轻轻一笑而已。就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”我们看到了人的尊严与光荣，人的脆弱与不幸，当然也能看到知青自己的倒影。 我感兴趣的不仅是围绕着我们的现实，还有我们的内心。我感兴趣的不是事件本身，而是事件的感觉。让我们这样说吧：事件的灵魂。对我来说，感觉就是现实。 那么知青的故事呢？故事就在长沙与常德的大街小巷里，就在芸芸众生中。我相信，我们每个人都有一段故事。你有半页纸，我有两三页纸。让我们一起来写一本时间的书。每个人都大声说出自己的真相和噩梦的阴影。我需要听到这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也不失去自己50周年活动的存在。 《知青五十周年》的纪念活动，是纪念知青逃离生活艰苦的险境，回归城市唯一重复的母题。基本上采取的是重回故里或是找个恰当的场所，去追思或回忆青春逝去的结尾手法。然后，手里指着山凹里残垣断壁的岩石房，眼睛盯着熟悉而陌生的羊肠小道，默默地祭奠，心理掀起无尽的思念。 这种纪念方式，是在延续上山下乡情节的过程中包含的历史变幻无常、人的命运际遇沧海桑田、人生困境中精神的更新等等无尽内涵，又完成了集非常个性与常态的普通知青于一身的性格塑造的最后一笔。 知青一个曾响彻神州大地的名字，一个令共和国骄傲而又尴尬的名词。知青不能忘了初心，忘记过去就意味着背叛。但也不必沉寂于过去，过去有你的灿烂辉煌，也有你的不堪苦痛。太惦念过去，离痴呆就不远了。对未来也不必太奢望，因为未来终是个梦。这梦很遥远，也许你等不到。 在知青50周年里，值得纪念的东西太多太多，等我们发现这一点，就不再畏惧痛苦和失去，再也不怕孤单，学会对热爱的东西不遗余力，学会对自己晚年的珍惜。合上书页忘记知青的那一段不愉快。 好在历史已天然地赋予了我们这一代人，一个知青的名份和时代给出的内容，一个无法扭曲的知青立场。红袖添香也罢，痛心疾首或穷极无聊也罢，权以一种追忆的方式与情怀，为逝去的一代，告知一点晚近的消息。 其实，知青随着时光流逝，已不再知青，而是知不青了。既是知不青，便是知老。既是知老，便更珍惜。知青知否知否？ 如果怀念能够重复，那么，向老天借一个青春，重新走进东山峰！ 2022年3月15日草于家
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
发表于 2023-10-26 14:57:40
发表于 2023-10-26 15:50:55
发表于 2023-10-26 19:37:50
