月夜
杜甫
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
天宝十五载【756】六月,安史叛军攻进潼关,杜甫带着妻小逃到鄜【fu】州【今陕西富县】,寄居羌村。七月,肃宗即位于灵武【今属宁夏】。杜甫便于八月间离家北上延州【今陕西延安】,企图赶到灵武,为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北,他启程不久,就被叛军捉住,送到沦陷后的长安;望月思家,写下了这首千古传诵的名作。
题为《月夜》,作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨,一入手应该写“今夜长安月,客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境,而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容,神驰千里,直写“今夜鄜州月,闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外,当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁,为什么也“独看”呢?“遥怜小儿女,未解忆长安”一联作了回答。妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了那个“独”字,又进一层。
在一、二联中,“怜”字、“忆”字都不轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。如今自己身陷乱军之中,妻子“同看”鄜州之月而“忆长安”,那“忆”就不仅充满了辛酸,而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,“遥怜”小儿女们天真幼雅,只能增加她的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿运鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,甚至会担心她的丈夫是否还活着,怎能不热泪盈眶?而这,又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
这首诗借看月而抒情,但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下离乱的悲哀,“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间,时代的脉搏是清晰可辩的。
题为《月夜》,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”【薄帷】、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切,章法紧密。“双照泪痕干”与前面的“独看”呼应,“何时”又与“今夜”相呼应。希望将来能够泪干,那么今夜的泪湿就不待问了。总是一片真情至性绝人处,渗透在这简短而丰富的八句诗里。在此诗中特别提出长安,虽说“忆长安”和“小儿女”在这首律诗里论对仗并不够工稳,但并不妨碍这首诗的意境和震撼人心的蕴涵之情。