马上注册,参与互动,展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
本帖最后由 神秘老太 于 2018-6-8 11:14 编辑
(九十三)、突遭意外痛定思痛
1993年春天,这是一个美丽的春天、明媚的春天,艳阳高照,和风拂煦,桃李盛开,柳吐嫩芽,莺歌燕舞,绿草如茵。人们的心情和天气一样朗朗的、暖暖的,到处洋溢着欢歌笑语。 教工宿舍家家户户忙忙呼呼在处理家里的东西,准备搬家,学校要盖大楼了,宿舍要变成一条宽宽的马路。这的确是大喜事,因为这里是城市改造的第一批工程,所以一切条件都很优惠,因此人们都处在兴奋状态。 晚月刚刚退休,就接到一个任务,团省委和区委宣传部,责令她执笔,写一部反映牺牲三十多年的部队一位英雄事迹的报告文学。 李晚月接到任务后,宣传部把档案馆的有关材料全部复印交给晚月,共有二百多万字的材料。因为要搬家,所以晚月嘱咐孩子们,搬家时无论如何必须把这些珍贵的材料放好。 因为第二天要搬家,晚月还要和有关人员到相邻的两个省的部队去采访。所以晚月一夜没睡,顾不得家里的东西,她只把自己几十年保存下来的文字材料进行了分类包装,一共有四个尼龙丝袋子。一袋子是已发表的文学作品和教学论文的底稿、自编的高中作文教材及有关的报刊杂志;第二个袋子装的全是教案、教学参考书、工具书和教过的学生的所有名册及有关资料;第三袋子装的是已完成的小说稿,电影、电视剧本手稿;第四袋子装的是未完成稿。这些宝贵的东西,晚月把它们当做无价宝,捆好后放在尼龙丝袋子里。 大田催她休息,她说:“这些东西对我来说是最重要的,所以我必须整理好。因为我明天就要走了,其他东西我就没时间管了,你们爷几个咋处理都行。”大田说:“咱家东西太多了,晨星只能给咱家倒出一个小仓库,肯定装不下,所以明天必须处理一部分。” 晚月说:“你们看着办吧,我真的什么都不能管了。明天七点半我就得到车站。”
家里一大部分的家具和衣物,壮壮和爱人在附近临时旧物市场上卖了。重要的东西都拉到晨星艺校一个小仓库里。事情也太凑巧了,刚搬去两天就下起来大暴雨,晨星的小棚子漏雨,晚月家的东西都被浇得不成样子,因为连雨,又不能拿出晾晒,所以任凭东西在里面被水泡着。天刚刚放晴,城建部门又来拆“三小”。晨星通知姐夫赶快来人处理棚子里的东西。- 壮壮和闯闯去了,一看里面的东西被水泡得一塌糊涂。壮壮一家三口租的一间房子太小,根本放不下这些东西,闯闯和爸爸妈妈借住在闯闯朋友家的一间空房里,也放不了多少东西。哥俩研究半天,实在没有地方放,找出几件包裹都是不可缺少的衣物,又在一个铁盒子里找到妈妈嘱咐再三的英雄档案资料。哥俩准备分别拿回去,剩下的壮壮主张卖给收废品的。当他们拉出妈妈整理的四个尼龙丝袋子时,一看有的已经破损,被水浸泡之后,书本已经粘在一起了,一翻书页就碎了。壮壮说:“这些东西全不能要了,卖了算了。”闯闯说:“万一是妈妈有用的东西呢?我看还是别买了。” 壮壮从里面拿出几本稿纸,一看密密麻麻的字迹已经被水泡得模糊不清了,就果断地说:“这还留着有什么用?还不是干占地方?卖了,卖了!”闯闯从小到大一切都听哥哥的,所以就和哥哥把东西拿到胡同口,找来一个收废品的全部卖了。书本按纸论价两毛五一斤,全卖了。
晚月和几位有关领导,首先到英雄所在部队,参观烈士展览馆;翻阅了很多当年英雄战友的回忆录;召开了英雄战友(早已转业复员的老兵)座谈会。搜集了很多宝贵的材料。 后来又到另一个省,到大军区见了军区首长,听了关于出这本书的目的、意义和要求。 这一走就是七八天。回来时,晚月已经筋疲力尽了,对一个患有多种严重疾病的人来说,这的确是一个不小的考验。 晚月回到家里一看,地下堆了很多东西,她急忙问:“这些东西不是寄放到晨星学校了吗?怎么又拿回来了呢?”田尚雨详详细细讲了下雨漏雨,东西让水泡了,后来又拆“三小”,没有办法,只得把能用的东西拿回来,没用的,实在不能要的就都叫壮壮卖了。 晚月一听吓了一大跳,急忙到东西堆里去翻她宝贵的四个袋子。结果一个也没有找到,她吃惊地问“还有吗?”“没了”“没了?!”“我那四袋子书稿呢?” 田尚雨听晚月这么一问,也吓了一大跳。他知道晚月什么东西都可以不要,唯独这四袋子宝贝不能丢。可是孩子们收拾东西时,他却没有特意嘱咐。如果这真的没了,可不了得。当时田尚雨也有点懵了,他忙说:“也许在壮壮家吧?” 晚月急忙披上衣服穿上鞋要走。田尚雨问:“你要干啥去?” 晚月说:“我去壮壮家,看看我的东西在没在他家?”“你等等,我和你一起去,壮壮新搬这个家你一次都没去过,你能找到吗?” 老两口出门就打车,直到壮壮家,正好小两口都刚刚下班。他们一看爸爸妈妈来了,急忙把老人让到屋里,高兴地问:“妈,什么时候回来的?”田尚雨说:“你妈回来还不到两钟头,就急急忙忙来找她的宝贝了。” 壮壮爱人问:“什么宝贝?”“我那尼丝袋子书稿呀。在没在你家?” 壮壮笑了:“我当什么好东西呢?原来是那四袋子破书烂纸呀?让我卖了。”晚月眼珠子都瞪圆了,声音都变调了:“什么?!卖了?!真的卖了?!”壮壮没意识到问题的严重性,仍然很轻松地说:“是的,是叫我卖了,两毛五分钱一斤一共98斤,按100斤算的一共卖了25元。” 晚月一屁股坐在地上哇哇啕啕大哭起来。壮壮和他爱人都懵了,忙把晚月搀起来,晚月又坐下了,还是一个劲地哭。田尚雨过去搀扶,委婉地劝道:“快起来!地下凉,别哭坏了身子。” 壮壮蹲下去拉妈妈,晚月就势给了他一个大嘴巴,这是壮壮长到三十多岁第一次挨妈妈打。他愣了,捂着脸吃惊地问:“妈,你怎么了?” 晚月一边哭一边说:“你知道吗?你把你妈一生的心血都卖了,你妈的心血一斤就值两毛五分钱?你真是孝心儿子,连你妈的心血你都敢卖?”田尚宇对晚月今天的举动非常吃惊,因为他俩结婚到现在晚月第一次发火。壮壮也哭了,他说:“妈 我真不知道那些东西那么珍贵,我若知道它们对你那么重要,给我一万块我也不会卖呀。妈妈,你打我骂我都行,千千万万别哭了,看哭坏了身子。等咱家搬进新房,我给你做个大书架,给你买新书、订新杂志,你喜欢什么我一定给你买什么。” “我的心血你能用钱买回来吗?告诉你,我给你三天限,必须给我找回来!多少钱我出。” 儿媳妇说妈:“妈,你别着急,明天正好是周日,我和壮壮去我二姨学校,在那找找那个收废品的,若是找到他,我们花钱把您的东西再买回来。” 田尚雨说:“起来吧,壮壮不知道那些东西对你那么重要,他如果知道,绝对不会卖的。壮壮,过来把你妈扶到床上休息一会。走七、八天了,太累了。来,到床上歇一会,我们再回去。” 在大家扶她站起来的一刹那,只见晚月满头大汗,双目紧闭,脸色煞白。站立不稳。大田吓得连连喊:“晚月,你怎么了?快快,拿椅子来!” 晚月已经站不住了,靠在丈夫身上,头也搭拉下来。大田喊:“快快快打120!”
救护车风驰电掣般到了中心医院,做完心电图大夫说:“她是心脏病,是不是受什么刺激了?”壮壮连连点头。大夫让立即办住院手续。 晚月直接被推到CCU病房,立即打上吊瓶吸上氧气。对她进行了全面检查。最后确诊为冠心病、心绞痛、高血压、糖尿病、腔隙性脑梗塞。多灾多病的李晚月,一下子又添了这么多病,真叫人措手不及。大夫说未绝经期妇女如果做了子宫全切术就会造成内分泌紊乱,就会得糖尿病和心脏病。晚月慨叹:“原来说我哪都坏了,就心好,现在心也坏了。”
(九十四)、从沉闷走向亢奋
自从晚月一生心血被儿子卖掉之后,她的精神接近崩溃。她自幼就是一个爱梦想的的人,一心一意要成为一个作家。少年时代是因为她崇拜高尔基、巴尔扎克、奥斯特洛夫斯基、鲁迅、巴金、曹禺,她想成为像他们那样的人;后来她爱上了写诗,想成为李白、杜甫、臧克家、何其芳那样的诗人。那时因为学校总是对学生进行理想教育,还没有成名成家的概念,所以理想是远大的、追求是纯洁的。她写出来的东西都是孩子的梦想,纯净得像一块洁白无瑕的碧玉,天真无邪,充满美丽的梦幻色彩。 自从她在不知不觉中成为老师的替罪羊,她突然意识到原来自己最尊敬的人、最爱戴的人,也会在自己生死攸关的时候,暴露出人性恶的一面。所以她写的诗不再是那热情洋溢、豪情奔放的抒情诗,而是忧郁迷茫、痛苦哀伤的散文诗。这些作品里渗透着自己难以抑制的哀愁和愤懑。字字篇篇浸透着自己的血泪。她保留了那段心酸的历史,全在她的《夜晚皓月诗集》中。 她静静地躺在病床上,凝望着那吊瓶里慢慢地一滴一滴落下来的药液,心如死水。没了!这饱含自己三十多年心酸的诗集都化为纸浆,做成疙疙瘩瘩的黄色烧纸,被那些孝敬的儿女给已故老人当钱寄到了“阴间”。晚月想,也好,总算自己的心血还有一部分对死人有用。 当了教师之后,晚月几乎找不到自己静下心来写文的时间,她绝大多数时间总结归纳自己的教学心得和经验,所以一篇篇教学论文,反射出她辛勤劳动的结晶所发出的熠熠光辉。她的多篇获奖论文记录着她三十多年如一日的工作艰辛。没了,也没了,一切都化为乌有。 这些年来,她没有放弃当作家的梦想,但是她不是像以前那样单纯幼稚,而逐渐认识到作家的历史使命。作家被称为“人类灵魂工程师”这就表明他们的使命是塑造人的灵魂。作家通过他们的作品,使读者潜移默化地接受作家观点。他要把最好的东西奉献给人们,让人们在美与丑、善与恶、真与假的争斗中,提高自己的识别能力,重塑自己的灵魂。 作家还必须是推动社会发展的斗士,他们必须站在时代的风口浪尖上,高瞻远瞩,带领人们冲锋陷阵,向更美好的目标奋进。
作家不是逗人开心的小丑,不是媚俗的艺人,不是低眉折腰、乞求人们鼓掌的演说家。他是人民的代言人,是人民的公仆,他们肩负着历史赋予他们的重任。 不同时代有不同的历史代言人,他们站在时代的巅峰,高居深视,用他们的特有的锐利武器——文学作品,启发人们思考,唤起人们斗志,擦亮人们眼睛,鼓起人们勇气……以此来推动社会发展。 当晚月从理性上认识这些问题之后,她不再盲从地啥都写了,而是向着这个方向努力。只要她能挤出一点时间她就会静下心来写作。她带乱班时,抢写了一部反映如何对待后进生问题的电影剧本《包袱与财富》;在能源紧张时,她写了反映锅炉工改革锅炉节能消烟的一部电影剧本《降龙伏虎将》。 1978年晚月被学生练铅球误伤,砸断了一根肋骨,医生不允许她活动,又不允许她平躺,只得在家把两个沙发对在一起垫上枕头,靠在上面半卧位。她是一个闲不住的人,于是就利用这大块时间,写了一部十八万字的长篇小说:《推辞十二年的婚礼》,反映知识分子在文化大革命中的悲惨遭遇。 1987年晚月因车祸腿骨骨折,打了两个多月的石膏绷带。她针对当时社会上出现的“一切向钱看”的社会现象,写了中篇小说《泥美人》、和短篇小说《老校长的星期天》、《我俩之间》。 后来她又根据个别高材生因早恋而酿成悲剧的情况,写了三十集的电视脚本《早恋者的悲剧》。而这些心血凝成的作品,多数因为时间关系(病愈上班),没有来得及改稿和抄写,没有往出送过。只有《推辞十二年的婚礼》送给一位出名的导演看过。他说:“中苏关系解冻后,我第一个拍这个本子。”《早恋者的悲剧》也曾经送到电视台剧本编辑部看过,他们说:“你能拉来赞助我们可以考虑。” 可怜的晚月,就等退休后有了大块时间,把自己几十年积累的东西进行整理,出一部长篇小说专辑、一部中、短篇专辑、一部诗歌专辑、一部论文专辑。这是她梦寐以求的心愿,没想到这一切就像美丽的肥皂泡,彻底破灭了,一点痕迹都找不到了。
哀莫大于失掉自己最珍贵的心爱之物,何况是自己的毕生心血呢?这个痛苦是最难忍受的。坚强的晚月,在委屈面前没哭过,在精神遭受到残酷打击时没哭过,在累得死去活来的时候没哭过,在自己进行多次大手术剜肉剔骨似的疼痛时她都没哭过,可是现在她不敢想那些被卖掉的心血,一想起来就泪如泉涌。 晚月出院后像变了一个人一样,终日不言不语,郁郁寡欢。她借口写报告文学,不让人打搅。不让弟弟妹妹来看她,不让孩子门来看她,甚至不让他们进她的屋。大田看了非常心疼,他们结婚三十多年了,性格开朗的、泼辣能干的晚月,从来没有这样低沉过,她甚至和爱他的丈夫也没有交谈的内容了,变得很怪很怪。 田尚雨怕她得抑郁症,所以动员她看心理医生,她很恼火,甚至和性格非常好的丈夫也发起了脾气。 壮壮看到妈妈的变化非常内疚,但是他找不到任何解脱妈妈痛苦的办法。他和爱人多次去晨星艺校附近去找那个收废品的安徽人,可是始终没有找到。所以追回书稿的可能性是零。壮壮不敢见妈妈,又非常惦念妈妈。一家人为此忧心忡忡。
晚月只有工作起来才能忘掉一切,她三番五次去英雄家采访英雄的爸爸妈妈。她找到英雄的老邻居、老同学、老战友进行采访。去英雄的学校看现在孩子们是怎样向英雄学习的。 回到家里,她对大量的材料反复阅读,进行梳理。然后编写提纲,写出一章一章地的内容摘要。 在她阅读英雄材料时,她受到了极大的震动,英雄的高贵品质使她受到了极大的启发。她在不知不觉从痛苦的瀚海中拼命地游上了岸。她忘掉一切地满怀激情地开始写作了。每天五千字,后来写到七千字,最快的一次她一天写一万字,忘了吃饭、忘了喝水、忘了睡觉。她的精神处在亢奋状态,她真正体会到“榜样的力量是无穷的”。
|