我与《诗经》里的草木

仇媛媛

我与《诗经》里的草木

                                                              仇媛媛

                                                                一

    每每回乡或是到山野踏访，我总会打量那些低矮的身影，绿叶、碎花，它们是大地的子民，它们有个共同的名字叫“草”。我觉得我生命里有一链，一定是草，不然为何遇到它们，彼此都能欣悦？或许，看到我，它们像看到时光村落里的自己；看到它们，我如同看到了自己的来生。
    来生如若做一棵树，我愿做那木樨花，拥有自足的生命而又与俗世隔着一层陌生。对它，人们是熟悉的，又是陌生的，它便是桂花，也叫木樨花。可是要我说“做一株桂花”，我不情愿，桂花的名字被赋予了太多世俗的心愿，而木樨花的名字没被人们纠缠。一个名字被叫得烂熟，一个名字叫起来有点生涩，我就要这层生涩为我搭一个屏障，来隔绝窥视的目光和喧杂的声浪。再好的名词一旦被叫得烂熟，也就流于庸常。好在桂花还有一个不为人熟知的名字，那是躲在纷繁之外的另一个它自己。
    如若做一株草，我愿做什么呢？李白说“为草当作兰”，兰怀有幽香，不为无人而不芳，是我的精神偶像，但不是我自己。可我也不想做那些没有精神气度的草，拥挤在田间路边，在几声轻雷里兴奋挨挤。我想做水边的芦苇，普通而又有几分风姿，近俗而又有几分距离。到了深秋，更是将自己修炼成一首空灵的诗，这是懂得修炼的生命，越至老境，越显生命的光辉。
    想做芦苇，还因为它形似修竹，更因为它是《诗经》里的草木：“谁谓河广，一苇杭之。”而且它还有一个古雅的名字“蒹葭”——“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”这是《诗经》里最美丽的诗句，被蒹葭领取了。它是能听得懂诗的生命，《诗经》也因了它而斑斓起来。
    我一向对《诗经》里的草木，情有独钟，读到它们，总想看看它们的样子。对着名字，我感觉是远的，比如芣苢，比如芄兰，比如苌楚，就像一般人对着木樨花，弄不清它姓啥名谁。如若知道了它的别名，或是看清了它的长相，有时我会惊喜得拍案，仿佛一个古代名人成了我的邻居。比如“焉得谖草，言树之背”中的“谖草”，我先不知为何物，释义为“萱草”，等于揭了第一层谜面，我还不知它的真面孔；又释为“忘忧草”，名字熟悉了，可面孔仍然陌生；再一看，也称“黄花菜”，我一下子惊得无语。原来走遍万水千山穿越时空隧道去寻找的植物，就在小时候门前池塘边的老柳树下面，它离我是如此之近，近得碰过我的手脚，抚过我的肠胃。

                                                        二

    小时候我没读过《诗经》，但当时若有人说到里面的草木，有一些我是熟悉的，就像熟悉自己的玩伴。“谁谓荼苦，其甘如荠。”这里的“荠”当然指“荠菜”，它可是我们小时候菜篮子里的骄傲，我们从乡野里获取的成就感，有一部分是荠菜给的。接下来是灶台边的等待，几双眼睛瞅着锅里，看母亲能做出怎样的盛宴。简单的就做成荠菜糊糊，奢侈的就包成饺子，饺子在沸水中漂起，鼓胀胀的，那里充满的是我们的食欲。
    “野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”白茅就是茅草，春天我们常拔里面的嫩茅吃，一拔就一大把，带回来给弟弟妹妹们吃，给小伙伴们吃，那是我们为自己找到的零食，大自然为我们付款。白茅老了，就抽出手指长的穗子，这时候它更像芦苇了，风一吹，叶子翻着波浪，瑟瑟有声，仿佛也要随风远航了。  
    白茅有宿根，像一节节埋在地下的藕，不过只有麦秸那么粗，那是它为自己赚到的家私，也是我们的零食。白茅根还有很好的药效。记得小时候我们常常流鼻血，母亲就扛着铁锹到坝埂上挖茅草的根，再到池塘里把根洗得雪白，然后放到瓷罐里煨汤给我们喝。在我们的印象里，是药都是苦的，可茅草根不苦，它那甘甜的滋味很能愉悦我们的舌尖，很快地便与心熨帖了，它的清润住进我们的身体里，鼻子便不流血了。
    “彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”至于这些诗句里的艾、蒲、荷以及芍药，我小时候就在田野里或庭院里跟它们遇上了。采艾戴艾，是端午时节的盛事，人们不仅插在发间，还插在门楣，艾草带来了阳气，带来了祥瑞。我独爱它的气味，虽然浓烈，但隔了距离，也就变得清芬怡人了。母亲们还将艾草晒干，燃起烟火熏孵化不久的小鸡，那时不懂这是在为小鸡杀菌，只觉得好玩。烟雾里小鸡叽叽地叫着，用声音抗拒着迷失；母鸡咕咕地转来转去，似对它的孩子说：妈妈在这里。现在想来，这是给小生命的一次洗礼，就像那时给小孩子做的“洗三”。
    蒲与我家只有一墙之隔，出了院门就是圩塘，就是蒲草。这一带是圩沟，跟大塘不同的是，大塘是村人生活的集散处，淘米，洗菜，洗澡，洗衣，各种活动把一面塘闹得像集市。而圩沟常常收藏着幽静，也收藏着大量的水鸟、浮萍以及蒲草。蒲草生得很高很密，幽深处藏着各种古怪的声音，其实是一些水鸟的动静，但于孩子，那是可怖的区域。人对可怖的事情又有着天然的好奇，我们常常纠结几个伙伴，向蒲草中扔土块，有时声音被我们砸没了，有时幽静被我们砸没了，那一丛蒲草成了我们“探险”的活动区。
    芍药是我家乡的稀客，我认识它是因为我舅舅曾换过药材，芍药是药材的一种。不知什么时候，他家的后园里冒出了紫红色的叶儿，一窝一窝的，带着害羞的表情。表哥说，这是芍药，花开得大，赛过你的脸。我就想挖一些到自家院里栽，记忆中我没在我家院子里看过“有情芍药含春泪”的情景，我想多半是那些鸡们的破坏，在它们眼中一切都只是饲料，它们把我的花苗，当饲料填到肚子里了。而芍药的名字却根植到了我幼年的记忆里，也被我填到肚子里了。

                                                      三

    长大了，读诗了，我又记住了蒹葭、荇菜、木瓜、蒌蒿、檀、莠等一些名字。
    诗里它叫蒹葭，常用名叫芦苇、芦荻，仿佛人有学名还有小名。我在诗里认识蒹葭，在生活里认识芦苇；认识蒹葭较晚，认识芦苇很早。可能是名字的缘故，我觉得不管叫蒹葭，还是芦苇、芦荻，都有不俗的诗意，因了这名字，我对它有了偏爱。后来发现文人墨客对它也有偏爱，它是经常入诗入画的，按现在话说叫出镜率很高，所以芦苇是幸运的。
    芦苇生的地方也好，在水边，在渡口。古人跟水的亲近程度胜过今人，水是远行的路，是渡船的路，是孤舟的路。行人的眼里常有芦苇的影子，诗人在渡口边也有芦苇送行，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，芦苇不需要申请，就入了诗境，而它早就入了《诗经》。
    车行替代了舟行，现在人跟江水渐渐远了，跟芦苇也渐渐远了。对于芦苇，远离现代的声浪也未必不是好事，作为一种记忆被保留，有时胜过作为一种实物被观赏。它可以清清静静地做它的蒹葭，做它的芦荻，做它的诗，做它的画。作为艺术的形象，最好跟俗世保持一定的距离。
    我曾与一片芦苇相识相知，它就生在一个湖边，离我工作过的单位不远。我隔段时间就会去走访一次，像是访一个故人，它借着风跟我说话。这一带很寂静，草虫是芦苇的邻居，鸟儿是它的常客，我是它偶尔来一回的朋友，我是来读《蒹葭》篇的。
    “无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。”莠是一种杂草，俗名狗尾草。跟芦苇相反，莠被它的名字所累。其实它毛茸茸的穗子挺可爱的，也很入画境，可惜没有雅名。单说“莠”，这个名字是不错的，取“草秀”意，即杂草中的佼佼者。可这个名字又被它的引申义破坏了，“良莠不齐”，“莠”引申为坏人，所以人们看了莠草也带了点憎恶的情感，又加上它是杂草，常常跟庄稼争夺水土，对它不待见也就可想而知了。
    我对莠草情感是不坏的，一是因为它曾经陪伴过我的童年，二来它也能带给我美感。到野外去，遇上它，我会拔一些带回家，放进我书桌上的小花瓶里。我先生说，采这些干什么，它是狗尾草。仿佛因为这名字，它便不再是美的，更不配放到花瓶里了。
    对着莠草，我会有一些轻叹。
    “坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”檀是我在读师范时的教材里认识的。“参差荇菜，左右采之。”“投我以木瓜，报之以琼琚。”“翘翘错薪，言刈其蒌。”荇菜、木瓜、蒌蒿，前一个常在诗里，后两个常在我的舌尖上。

                                                          四

    后来，我继续读诗，知道了更多的植物名称，像芣苢、卷耳、飞蓬、薇、苕、葑、绿、蘩、葛等，也只是仅知道名字而已，而未睹它们的真容。就像一个历史人物，你只知道他的名字，所以我感觉跟这些亲爱的草木，还是远的，它们不理睬我。
    我常常念着“采薇采薇，薇亦作止”，“自伯之东，首如飞蓬”，“彼采葛兮，一日不见，如三秋兮”，“采采芣苢”，“采采卷耳”，“采蘩祁祁”。这些名字渐渐被我含成口中的熟语，感觉它们跟我也亲近起来，可是它们还在这大地上吗？还是只是一个遥远的记忆？
    世间万物常常走着走着，就走散了一些，路太长了。从“诗经”走到现在也有三千年了，不过相比于这些草木之前走的岁月，还是短的。它们在史前就应是大地的子民了，它们练就的脚力，不会走不过这三千年的，或许跟人类同行的确不是一件轻松的事。
    我相信它们绝大多数还被大地保存着，保存在不同的册页里，我没有翻到而已，只要它们在就好。或许它们就在我脚下的土地上，曾陪伴过我的童年，只是被改了姓名。说不定我们小时候叫的莪蓝、茅眼菁、马兰头、灰灰菜、劳豆、剌剌藤、野蒜，就是《诗经》里的芣苢、卷耳、飞蓬、薇、苕、葑、绿、蘩呢，就像一个熟人，换了网名，我们就以为是陌生人了。我很希望我熟识的某种草木，就是《诗经》里的那一个，那时我会惊喜地叫：原来你竟在这里！
    如果真的失去了它们，我还是会很忧伤的，自己最爱的东西，只留下一串符号，我拨打这些号码却无人接听。幸运的是它们被记录在了诗里，活在我们的吟诵里，随着吟诵，我们仿佛也在不停地采呀采呀，满握的都是，满怀的都是，我们都成了《诗经》里的人。
    我们不能指望一切都能鲜活于当下。古人不能蹦跳说笑了，可他们的思想还在，轶事还在，我们在阅读时，他们便活在当下了。于《诗经》里的草木也是，若不再鲜活在大地上，它还可以鲜活在人们吟诵时的唇齿间。

                                                        五

    后来有了网络，我曾到网上搜过这些名字，没想到这些草木就真的水润润地出来了，它们没有老，还鲜活地存在于大地上。
    更让我惊诧的是，原来我一直寻找的，竟是早已熟悉早已在身边的。芣苢，原来竟是车前子，小区里随处可见，弯弯的穗子就像它的角。有时它竟然住进了我楼上的花盆，没认识它之前，我就当作杂草轻轻拔去，认识它以后，我不拔了，至少不全拔去，《诗经》里的草住进我的花盆了。
    “采葑采菲”，葑竟是大头菜，学名蔓菁，菲是萝卜，古雅的《诗经》跟寻常日子链接起来了。“中谷有蓷”，这个叫“蓷”的植物，竟然此刻就在我的花瓶里，是我前天到城墙上采的，植株介于艾与蒿之间，不同的是它开着一串串的红色小花，这是它给自己生命的别样装点，恰被我的兴致遇上了，我就把它采了回来，它还有个我们熟悉的名字叫益母草。
    “采薇采薇”，说到这个薇，不知凝注了我多少神思。《诗经》里那个“昔我往矣”的行人，在四季采摘中做着归家的梦；首阳山里的伯夷和叔齐靠着薇菜充饥，硬把一个“义”字抗到了底。对着薇菜，我心底升起的是悲情，我觉得薇菜已经跟这种情感粘在一起了。我心中的薇菜，一直在首阳山，一直在三千年前的中原大地上，我没期待着跟它相遇，我们之间隔着历史的长河，我没法摆渡到那里。
    可是，就在我对着它的照片时，我真的不敢相信自己的眼睛，它竟然是我小时候就熟悉的劳豆，也叫野豌豆。麦田里、田埂上，到处都是，我们小时候采它喂牲口。就是现在到野外，我也常看到它，还曾采食过。初春一过，它也就步入青春期，长长的藤子上缀着红色的小花，再卑微的生命也是渴望开花的。知道它是薇以后，我看它又不一样了，多了很多温暖的和凄美的故事。我没能穿越，它却趟过历史的河，来到了我的岁月里。
    芄兰原来就匍匐在我们小区的一堵垣墙下，它的籽实就像荷包。“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知？”“支”作“枝”；“觿”（xī）：象骨制的解结用具，成人佩饰。诗以芄兰起兴，我猜测那时的人也是佩戴芄兰的，说不定后来的荷包就是从这里获得的灵感。
    那叶子像猫耳朵，开着白色小花的卷耳，跟我记忆中的形象似乎也对接上了。我也见到了蘩，蘩是白蒿，叶背像拂了一层霜。我还知道“绿竹猗猗”中的“竹”，不是竹子，而是我们小时候常拔的“铁链草”，它的茎细而有韧劲，好跟我们的小手较劲。
    原来它们一直都在的，自己不认识了，反倒以为它们离开了大地。

                                                        六

    至今《诗经》里的草木，还有我未曾谋面的，像唐、台、女萝、莫、蔹、舜、萫、楚、茆（莼菜），有了上面的相遇，我相信这些未曾谋面的，即便一时半会我很难遇到，它们也还在这大地上，留给我继续寻找。
    前天我在上班路上，眼睛被路边面砖缝里生出的草木拽住了，这里挨挨挤挤生了几小片，有好几种草木，看来是个共生的朋友圈。我停了下来，与每一株草的眼神对视，渴望为《诗经》的草木家族，再寻到一二个成员。这时有个熟人碰到我，问：仇老师，你在找什么？我愣了一下，答：在找记忆。她说：荠菜已经老了。
    草是最有力量的，所以它们走的路也是最长的。一路走来，艰难不易。人跟草的关系复杂又微妙，人需要它，又排斥它，将它排斥到庭院外，排斥到农田外。野草的生存地盘在田埂，在荒坡，在罕有人迹的地方，它从未受过人力的护佑，但也因此练就了不凡的脚力，使它从盘古开天地一直能走到现在。
    “采采芣苢”，“采薇采薇”，“采”是诗经里最频繁的动作，采是为了充饥；现代人也采，采不是为了充饥，而是为了去肌。无论是贫乏年代还是充裕年代，这些草木都在护佑人的健康和生命，我们当向草木致敬。
    这个年代是什么都有可能丢失的年代，越珍贵的丢失得越快。草木会不会被我们弄丢？应该说已丢了不少。随着水泥路面的无限延展，野草的生存空间越来越逼仄；随着除草剂的无节制使用，野草的生存境遇越来越堪忧；随着人们对野味的越发青睐，野菜的功用负荷越来越沉重。到时候孩子们吟诵《诗经》时，到哪去找你们呢？
    但愿能永不丢失，这些草木既保存在《诗经》的册页里，也保存在大地的肌体上，它们是大地的毛发，有这些毛发，大地才不会变老。
    孔子说《诗经》有七种用处，其中之一便是“多识于鸟兽草木之名”。如果我们阅读时，连一些常识都需要注释，那么阅读也不能改变生命的贫乏。

是该多识些草木之名，含润于心。凡草皆药，我们的心缺一味草药。

知乐

欣赏大作，问好！对草木解读入木三分。好。

寒山

仇媛媛 发表于 2016-4-14 10:30
我与《诗经》里的草木                                                              仇媛媛

         ...

欣赏！问好！祝创作愉快wechat:lang_wechat_threadmessage

仇媛媛

知乐 发表于 2016-4-15 07:45
欣赏大作，问好！对草木解读入木三分。好。

谢谢！小时候经常跟这些草木在一起！

仇媛媛

寒山 发表于 2016-4-16 20:01
欣赏！问好！祝创作愉快

谢谢！问好！