马上注册,参与互动,展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
握紧“一指”的温暖
小时候,因为家里子女多,加之年龄相差都在2、3岁间,爸爸妈妈带着一家五口出门着实是个头疼的问题。依稀记得,每次去外婆家,一家五口挤在一辆自行车上,大老远看过去,别人会以为路上来了一座移动的小山包。那是爸爸那辆每每擦得锃亮的永久牌自行车,前面三角架的横担上装着由摇篮改装成的座椅,上面坐着年纪最小的弟弟,个子偏小的我则被紧紧地挤压着,斜坐在弟弟后面横担上空余的一点位置,妈妈坐在自行车后座抱着年纪稍长的姐姐。还记得那时,大人因为营养不良瘦得皮包骨,厚重的衣服只会让人更显得削瘦,小孩则一个个包裹得严严实实。爸爸车座的尖端正好抵着我的腰,我常常要将身体尽量向前倾才能减轻因震动带来撞击的疼痛感。我就紧紧握住车龙头的前把,怀抱着弟弟,和着爸爸、妈妈的歌声一起唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行……” 那时虽然困苦,坐得也非常不舒服,但却是我童年最快乐的记忆,因为在平日里,父母虽然将我们照顾得无微不至,甚至常常为了让自己的孩子尝尝鲜而苦着自己,但家人却从未有过亲昵的举动,顶多是妈妈轻轻拍拍我们的头,而这时候我们一家是团结得最紧密、话题也最多的时候。那时,爸爸的下巴抵着我的头,上坡的时候,我几乎能听到他粗重的喘息和快节奏的心跳,到了下坡的时候,他也会小孩子气地在一路狂飙的呼呼声中,深喘一口气,再清清嗓子,又领着我们唱歌。我们就这样一路欢歌,一路前行,常常能引来路人羡慕的眼光。 车龙头是我、弟弟和爸爸专属的区域,偶尔有一次在颠簸中,我不小心把爸爸的手抓出一道血痕,平日里严厉有加的爸爸此时却一句话也没说,只轻轻地“嗦”地一声发出呻吟,继而对着早吓得缩成一团的我笑了。于是每次坐在车上,我总喜欢有意无意地紧挨着爸爸粗大而有力的手,然后调皮地和爸爸相视一笑。 全家人去看电影是小时最期待的盛大节目。爸爸双手抱着弟弟,妈妈一手拿着弟弟的小毛毯,一手拉着姐姐。我是家里最听话的小孩,所以也是最自由的,我只需拉着爸爸衣角跟随在后面就好了,因为一次手拿着玩具不记得牵着爸爸的衣角差点摔一跟头后,爸爸着实不放心,从此以后,爸爸抱弟弟的手再酸再累也要腾出一只手来握着我。可是爸爸的手太大了,我完全不能适应手被全部包围的约束,于是和爸爸商量着,只握住他一个手指头。这就意味着,主动权还是在我手上,爸爸对我的管束全在于我的自觉了。爸爸沉吟片刻,最终还是答应了,于是从些以后,食指代替了衣角,就这样,我一路握着爸爸的食指,看了无数场电影,参加了无数次的走亲戚活动,即使长大了一点,即使只有两个人同行,我依然故我,习惯只握着爸爸的一根手指头。握住食指,就握住了信任,更懂得了自己的责任。 如今的自己,即使和爸爸走在一起,也不再握手了,而是轻挽着爸爸的臂弯,在一次过年时烤火,无意中发现爸爸因长年的体力劳动,手指都弯曲着,不能再伸直了,我问爸爸:你还记得以前让我牵的是哪只手吗?爸爸的眼神迟缓地从手中的书转移到我脸上,扶了扶老花镜,笑着伸出了右手的食指,我乐了,强行挽过他的手臂,再次握紧了他那温暖而又粗大的食指……(贺丽琼) |