[散文随笔]一辆破旧的自行车

秋虫虫

一辆破旧的自行车

    一辆破旧的自行车，孤零零地停在对门刘家后墙的屋檐下。

    那是辆上海51型永久牌自行车，刘家老汉的专座。他老伴是个农村妇女，不会骑车，出门除了走路，连坐公共汽车都晕车，最惬意的就是坐在刘老汉的自行车后座，晃荡着双脚，一手抱着孙儿、一手扶着车座，安稳妥贴。刘家的两个儿子早已开起了摩托，也不再骑那寒碜的自行车了。大儿子时常把他那不到两岁的毛娃娃放在摩托车前座，嘱咐其双手抓住观后镜的两个墩子，然后带着他上街兜风去。刘老汉望着孙儿走远了，偶尔会怔怔地失神，然后喃喃地跟老伴说：“娃儿还太小，坐自行车不安全。等他长大些，让他坐在爷爷自行车前杆上，我也带他上街买好吃的。”

    刘老汉是个极爱干净的人。紧挨着他家后门的檐下，凿了一口压水井。每日清晨，他老伴和儿媳妇都会在井边洗一家人的衣服，待到天大亮时，就看到他和老伴在井架旁洗菜、洗拖把了。临到过年过节时候，刘老汉更是不辞辛苦，将两层楼的防盗窗都拆卸下来，一家人忙活着又是冲洗，又是擦干。为此，他家井口边的路面上一年四季都是湿滑的，一不小心就会摔跤，过往的路人偶有微词。那辆老旧的自行车，虽略有锈迹却并不残破。时常能看到他在门口擦洗自行车的身影，偶尔还拿支旧毛笔沾着些废机油，在车子铰链和锁头处抹一抹。

    早些日子，每当清晨微曦略展的辰光，就能听到刘老汉早早地骑着自行车上街买菜的声响。从家到菜市场不到1公里的距离，走路有点远，骑自行车正好合适。安宁的夏日早晨，窄巷中如定时的闹钟一般，会嘘唏传出自行车铰链轻轻咬合的有节奏的声音，在不远的拐角处，再洒下一串清脆的铃声，风风火火地，似在耳边炸响。对于爱睡懒觉的邻居而言，无异于扰人清梦的杂响。

    这样的日子，在几个月前戛然而止。有好几个早晨，没听到刘老汉骑车的动静，庆幸之余竟有些不太习惯。略一打听，却是一贯健硕的刘老汉患病住进了医院，得的还是需要别人把屎把尿的腌臜病。一想到一个极爱干净的人，如今却毫无尊严地要任人翻腾着喂饭、擦身，心里就替他堵得慌，倒希望他快些好起来，哪怕每天都听到那扰人的铃声也无妨。

    不过一个月的光景，那辆51型自行车兀自在屋檐下日晒雨淋，无人问津。原本光亮的车龙头、轮钴镳，渐次有了些微的锈蚀，就连龙头前方的塑料置物篮也有了丝丝裂隙。

    最终，刘老汉没能再次推起他那辆破旧的自行车。医院诊断其为癌症晚期，已无回天之力，只得辞医回家。那几日，嘤嘤的啜泣声不绝于耳，隔着一条窄巷和两扇窗户，我们能从他老伴殷殷的呼喊中猜想到其病情的变化无常。直到有一日凌晨，我被一声紧似一声的呼天抢地吵醒，最后他老伴一句凄厉的叫喊划破长空，那一刻，似乎能想见刘老汉的灵魂正一点点抽离那具病入膏肓的躯壳，离人而去。随即，哄然而起的女人的抽泣、男人的嚎啕，过早地打破了清晨的宁静。

    几天后，刘家办完丧事，撤去了灵堂，烧毁了刘老汉生前的衣物、被褥。唯独那辆破旧的自行车，依然停留在原地，像刘老汉还在时那样。不多时，自行车外侧就多了几块摞起来的红砖头，固定住自行车龙头不外翻。

    小巷又恢复了往常的宁静。那辆破旧的自行车像是被尘封的记忆一般，不多时就起了锈霜，落了灰尘，车座上也有了些裂痕，只是已经无人擦拭、没人理会。

    刘老汉的遗孀依然经常带着孙儿在门口玩耍，有时望向那辆自行车，会有短暂的失神……

（贺丽琼）

香儿

小巷又恢复了往常的宁静。那辆破旧的自行车像是被尘封的记忆一般，不多时就起了锈霜，落了灰尘，车座上也有了些裂痕，只是已经无人擦拭、没人理会。
刘老汉的遗孀依然经常带着孙儿在门口玩耍，有时望向那辆自行车，会有短暂的失神……

物是人非{:soso_e160:}

莲花王子

已编辑。文笔细腻，欣赏佳作。