马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
《故 乡 的 孩 子 叫“ 留 留”》 文/许洪畅 “故乡是什么？所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。” ——美籍华裔诗人王鼎钧。 正值当地雨水季节的一个，初秋的早上。我们爬上了滇西南的这座高2400米的山峰——光山。眼前看到的是一片残垣断壁的土墙，其间有几座用砌石筑成的老房屋，屋顶早已坍塌成破烂不堪的废墟，在地上堆积起一层厚厚的腐臭了的茅草，破坛子，碎瓦片，以及那温腾腾，懒洋洋的一线日光和悄无声息的寂静… 眼前一切都是破败了的旧东西，像是从古老的时候留下来似的。绕过一个山凹窝，还有有八、九间破旧不堪的小瓦房，矗立在山坡上，好像是山地上凸起的草鸡枞。 这个地方叫光山梁子，仅住着几户人家，其中没有一对是年轻的夫妇，都是上了年岁的老人和半大的娃娃们。这山梁子先前住着八、九十户人家，三百多人口，但自改革开放以后，他们就陆陆续续从这个地方离开了，有的迁移到坝子里去，有的投靠姑娘、儿子去了，有的无去处，就到了老高山人一直都向往的城市里，去打工。实在是走不掉的，离不开的，就把老人和孩子们都留下来，但凡能够出去的尽量都出去了。 这是我们来到这个地方后，听当地的催文华村组长说的。在山顶上，还有一个村子，也叫光山梁子，因为缺水人们才从上面迁到半山坡下去住的。据说是，很早以前这里到处都是茂密的森林，树木粗大，野兽成群，光山河（古代称南溪河），水流充沛，常年不断，后来随着人口越来越多，尤其是五七、八年大跃进时期，人们成群结队，拉着马车，停在这里就上山伐木，然后，滚下山来，再抬上车，拉去搭桥、建盖厂房，渐渐地树木越来越少，越来越少，再后来也就成了光山。时间久了，人们就把这里称之为“光山梁子”，或者是“高山梁子”。因为，外地人分不清楚是“光山梁子”还是“高山梁子”，加之“高山梁子”这个名字只在民间叫着，从来没有出现在有字迹的地名册上，所以“光山梁子”不仅成为地名，而且村子名也随之被人们习惯地叫成了“光山村”。 听组长这么一说，我们就请他带着我们边走边聊着来到了这个叫做“光山村”的小村子里。过去的马车路现在已经变成了七拐八弯的小路，沿着小路一直向上，周围的群山，起伏绵延，险峻得像刀劈斧削过似的。还有那纵深的大峡谷，站在高处远看，纵横交错，一直向下，再向下，用肉眼怎么看也看不到谷底。山坡下，一阵阵云雾，夹带着湿润的雾露从人的头顶上飞过，打湿了我们的头发；山顶上，随时都有滚动的石头伴着洁白的云朵，羊群一样，在地上往下打滚。 走了两个多小时的山路，我们才气喘吁吁地来到所谓“光山”的这个地方，站在周围四面都是大山的坡头上，所有能够看到的远处、或山梁上，几乎都变成了灰茫茫的一片色彩。但是，很奇怪，这个地方却给人留下一种神奇，比如石头缝里一棵包谷的生长，一只山鹰的飞过，或是一只野兔子踢踏的奔跑，一只蜻蜓的出现…都会让人感觉到，处处弥漫着一股生命的活力。 当我们顺着小路走进这个村子时，只见三两条摇着尾巴的小花狗，上窜下跳，早已守候在进村的路口。当小心翼翼的我们，一步步地向村子走来时，小花狗便会团团地围住远道而来的客人，用它那久未打开的嗅鼻和舌尖，这里嗅嗅，哪里舔舔，还不时地摇晃着向上翘起的尾巴，直到狗主人一声：“让开”，它们才会低着头不好意思地跑开了，那些鸡、猪、马和牛、羊，三五成群，在村子里走动或在村外的草皮上到处游走、觅食，或晒着太阳，自由自在，全当没有看见我们的到来。 肥大的绵羊群在山坡的草地上，远远望去，就像挂在天边的一片片云朵。村长说：这些牲口，白天从来不需要人照管，也不必将它们关进圈里，等到天黑了，它们自然会按时各自归家。...... 整个村子就这么简单，简单得朴实，简单得几乎只剩下了尚且还在呼吸着的生命。令人感到诧异的是，石头墙基、土坯、破旧的瓦片，低矮的瓦房，既然组成了零零散散的村子；猪、牛、羊和牲口，犁铧、土地和粮食，既然构成了他们全部的生活。村子里，目前只住着十户人家。十户人家三个姓氏：六家姓催，三家姓张，一家姓李。其中的一对中年夫妇，40多岁，带着两个孩子，大姑娘，今年10岁，叫翠翠；小儿子8岁，叫留留，其意思是让他永远留在故乡，给催家留住香火，留住根。男人不是下地干活，就是整天在村里村外的忙着跑，一天到晚没有休闲的功夫，他就是这个管着十户人家的村组长---催文华，他们夫妇也就是这个村子里最年轻的一家人。 六年前，这十户人也曾经随着移民风和农民工进城的潮流，去了热坝区和城市里打拼。刚开始时，总觉得在生活上，城市与山村就是不同，吃的，穿的，用的，看的，觉得样样都新鲜，样样都稀奇得很，就连喝水也要喝“矿泉水”，炒菜也要“金龙油”，但没过一年半载时间，一切，就都令人变得眼花缭乱，心里还增添了一种说不出的堵。 他们打工的城市就处在300多米高海拔的江岸上，年平均气温24°，最高气温41°，这样的地理差距，首先让催氏一家人感到不习惯，老人们因为气候不适应，开始生了病，一病就要住院，一住院，就要一把一把的花钱。接着是张氏人家的孩子也生了病，不停地流鼻血，白天流鼻血，晚上也流鼻血，让大人们搞得紧紧张张的，不得安宁。李氏的妻子居住了不长时间，也得病了，病得十分离奇。白天看上去像是好好的，到了晚上就是个病人，时间久了，整天无精打采，目光呆滞，症状是头昏、头痛和肚子闷胀，整天整天的恍惚不定，坐卧不安。有人是水土不服，有人说是闯鬼了，男人虽然领着她去各大医院做了各种检查，可是什么原因也查不出来，江湖郎中的祖传药方也吃了不少，但那些根根草草，不像在自己家乡的山岭上那么好找。跑出城外，在郊区的一些野地、沟路边上，偶尔也能够找到一些，但吃了也不见好转，仿佛药性在她身上失了效。没有办法，只得去省城医院医治，这一治虽有一定好转，但即欠下了一屁股的债。不知道下辈子能不能还请？ 自古以来就有句俗话说：“天干三年，饿不死手艺人”。姓催的这一家男人在城里，靠一个远房亲戚寻到了一份不错的差事，做城市园林工作。因为他不仅掌握一些民间的祖传中草药秘方，还有一门栽花种草的绝活。就凭这些手艺，其实，他们一家人完全可以很好地生活下去的，就是挣钱，也要比别人多了一条门路的。更何况，在城市里，生活、交通、经济、信息和人际交往，各种条件都比山里更便利，日子再怎么说也要过得比山里富裕得多。可是，看着妻子那种备受折磨的生活，以及整天以泪洗面的样子，姓催的男人，放弃了比家乡丰厚的收入，放弃了繁华的都市，放弃了物质上可能让全家人逐步走向富足的机会，为了妻子，几经周折，他不顾亲朋好友的劝阻，毅然决然带着一家老小，又从城市里回到了那一片生养自己的红土地上。 原本以为，靠亲戚朋友的帮助，加上自己吃苦耐劳的打拼，一家人，从他这一辈子开始，就完全可以离开这块贫瘠的红土地了，再也不会回来了。可是，人算不如天算，阴差阳错的命运，又把他们一家老小，从繁华的城市拉回到连树都肯不长的光山梁子。看到那曾经被他们狠狠地遗弃的，低矮破旧的小屋，这七尺高大的男人，禁不住那酸楚的泪水哗哗地流了下来。带着妻儿一家老小，现在，总算是回到了家乡，可一切又都得从零开始。地荒芜了，沟渠被泥沙掩埋了，耕牛也早被卖掉了，犁铧破损了，就连锄头、镰刀和铁锅都送人了，而娃娃们上课的学校，因为没有生源也早就撤并到几十里山外的乡政府驻地去了，一切的一切仿佛都回到了从前。...... 男人没有低下头，因为他知道自己已经没有了退路。他在之前居住的墙头上，盖上了茅草，支起了锅灶，重新燃起了炊烟，架起犁铧，开垦荒芜的土地，精打细算，开源节流，喂养牲口，细心地呵护着庄稼。在寂静的深山里，在常年平均温度只有12℃的光山梁子上，用爱和温暖，重新构筑起了一个完整的家。 这个男人的回来，完全就是为了妻子。据村里的老人们说，这家男人，自小长大就一直没有停止过劳动，也从来没有感到过累，感到过苦，更没有听见过他有任何的遗憾。回来的第二天，他就对老人们说，他决定永远扎根在这里，和故乡的人生死在一起。每天，他安排好妻子后，就出去劳动。常常是早出晚归，饱一顿饥一顿，也无怨无悔。 这样的一对夫妇，在他们之间，也许一辈子都没有花前月下的浪漫，更没有山盟海誓的承诺，并且我敢打赌，说不定他们之间连什么是爱情，什么是性爱都不一定明白。白天，他们面朝黄土背朝天，挥汗如雨，为的只是一日三餐；晚上，他们围着火塘边缝缝补补，粗茶淡饭，想的只是一家人能够和和美美。但是，在他们心中却有着如高山上小草一样的真实与质朴，泥土一样的芳香，清泉一样的甘甜，和白云一样的纯洁。苦难与劳累，贫穷与寒冷，俨然已被缩小，小得如同红土高原上的那一片尘埃。剩下的，只有爱和温暖。 这些曾经远离故土，一心梦想着脱离大山，脱离农村，脱离贫穷，脱离苦海的一群山里人，因为命运不齐，他们不得不又举家重返故乡。…… 然而，说来也奇怪，当他们真的回到故乡不久以后，病情即都渐渐的都有所好转了。真是应验了那一句老古话：“一方水土养一方人”。不得不承认，他们祖祖辈辈在这里生活，客观地讲，物质条件确实是艰苦的，信息是闭塞的，文化是落后的，生活是十分枯燥的，就连车路也没有开通。有的是绵延不绝的大山，沟壑纵横的红土地，呼呼不停的冷风；晴朗的日子，雾一散开，才能依稀看见高山下宽阔的坝子；门一打开，就会闻到一股骚味的羊粪；手一伸开，就会碰触到一片黄色的灰尘；嘴一张开，就会吸进一口浓烈的炊烟。当然，也还有屋檐下那滴答、滴答的滴水声，以及山花的浪漫，梨花的微笑，苍鹰的翱翔，鸟雀的嬉戏，野兔、松鼠奔跑的脚步声。...... 千百年来，高山人早出晚归，披星戴月，在红土高原的大地上劳作，团结和睦，互助友爱，无拘无束。即使是在世界经济大繁荣的时代背景下，那远在光山梁子上的农村里，哪怕是牲口下了一个小仔，老母猪下了一对小猪崽，或者一只母鸡下了一窝窝蛋，都是他们值得庆贺的一件喜事。这就是他们的生活，这就是他们的世界，这就是他们祖祖辈辈赖以生存和生命延续的地方,以及充满了无限爱意与温暖的传统的生活方式。 近年来，红土高原上好事连连，喜事不断，为了加快城乡一体化建设，各级政府出台了许多有利于农业、农村、农民的“三农”优惠政策，就是在滇西南高原的这座“光山梁子”上也毫无例外，在鼓励农民进城的同时，地方政府不但出台了许多惠农政策，并且直接与农民签订协议，以法律的形式保证农村户口转城市居民户口的农民，原有的土地承包关系不变，养老、医保全覆盖，保证农民的利于不受损害，保证农民的收入不降低，农民的生活水平不受影响。为造福子孙后代，使高原的“山更青，水更秀，天更蓝”，政府鼓励农民离土不离乡，离乡不离农，离农不忘农，并给以资金、技术和种苗上的扶持，大力发展经济林、果木林及畜牧产业与旅游产业。不久以后，光山梁子上的那群高山人，已经不再为走出大山，走出农村，走向城市发愁了，崔家的男人带领乡亲们植树造林，没有几年时间山梁子上成片成片的黑桃、柿子、板栗、双黄李、三月桃和山坡上一群群洁白的羊群，以及成倍的经济增长，不仅为他们铺就了通向城市的道路，也为他们打开了通向城市紧锁的大门---城市反哺农村。乡村的旅游业把城市和农村紧紧地连接起来，炊烟唤醒了新农村勤劳致富的人们奔向小康社会。 高原上昔日的“光山梁子”已不再寂静，那温腾腾，懒洋洋的太阳仿佛也变得更加温暖、灿烂。回乡的年轻夫妻渐渐地多了起来，留守儿童的脸上，开始露出了灿烂的笑容，村口的那些小花狗们也跳得更欢快了。 当太阳快要落山的时候，催家的媳妇把饭做熟，就会走出家门，站在大山坡上，大声地呼唤着丈夫的名字。她那沙哑而粗犷的声音，在这座高原上，与云彩和森林融为一体，与大地和河流融为一体，带着生命，带着梦想，像长着翅膀的苍鹰穿过蓝天，穿过绵延不绝的大山深处。她的男人，只要听到她一声呼喊：“留留他爹，回来啰，...”，自然就会收起荷锄，出现在夕阳的小路上，踏着晚霞的余辉朝着温暖的家走来。 就这样，催家的媳妇每天如此，日复一日成为了习惯，饭熟了，她就站在高坡上喊一声“留留他爹，......。” 十年、二十年以后，还有没有故乡？我不知道，但有一位远在美国，叫做王鼎新的诗人，他是知道的，他说：“不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋，没有一棵老树，没有一座老坟。老成凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上、纸上。”于是，‘留留’这个名字也将会成为过去。 2012年8月18日
作者简介： 许洪畅，男，云南傣族，1963年12月生，大学毕业，现为元江县发改委办公室主任、傣族协会秘书长，云南省民族学会、云南省傣族学会会员；玉溪市作家协会、云南省作家协会、中国散文家协会、中国少数民族作家学会会员。1981年开始发表文章，《梦中的红河水》、《回望千年古镇因远》、《猪街茶》、《山之魂，水之灵—万种风情美元江》等散文曾在《中国文学》、《中外文学》、《中国散文家》、《云南民族》、《今日民族》、《春城晚报》、《中国文学网》、《云南文艺网》等报刊杂志和网络文学网站上发表，其中：《故乡的清水河壮美如画》荣获“美文天下”首届全国旅游散文大赛二等奖，《花腰姑娘凤凰花》荣获玉溪市哀牢山文学联谊赛一等奖，《美丽神奇的哈尼山寨》被评为散文华表奖最佳作品奖，《愁思隔秋风》等四篇散文分别被《中华散文精粹》、《当代文学精选》收录，散文作品数百余篇，主编《元江傣族文化》等多部书籍100多万字。4xP中国散文家网
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
发表于 2013-11-29 08:03:52
发表于 2013-11-29 10:51:18
发表于 2013-11-29 20:18:18
发表于 2013-11-29 20:41:59
[信息未更新]
发表于 2013-11-30 15:17:59