我的自传

东山峰人88

我的自传

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml9288/wps2.png

夜读鲁迅《且介亭杂文二集·论讽刺》中的戏谑："人大抵愿意有名，活时作传，死后盼人分讣文，立行状，甚或妄求宣付国史馆。"每读至此，总觉先生犀利的目光正穿透纸背，凝视着后世无数像我这样附庸风雅、竭力作传的平庸之徒，令人不禁莞尔。

我虽无等身著作以供学界传颂，亦无显赫头衔可资谈资，不过是在文学的边缘徘徊的拾穗者。然而，却偏要效仿那春蚕吐丝作茧，将三十余年的浮沉经历与文字相交融，借着键盘微弱的光芒，在电子文档中构建起这座名为《阿刚》的“纸牌屋”。这也不过是仿效魏晋名士晒腹中书之举，虽无真才实学，却也图个自娱自乐的潇洒与快意。

然则自传之难，恰似执镜自照——粉饰太过则面目可憎，令人厌恶；若剖析过深，又难免触及灵魂，痛楚锥心。辗转数夜，终是取了折中之法：以三分自嘲兑七分坦诚，佐以半盏怀旧的苦茶，在记忆的褶皱间细细翻检。毕竟，在这解构崇高的年代，谦卑总是一种相对安全的姿态。我努力让文字传达出原始、质朴的气息，或许内心深处，也不过是渴望获得些许名分上的认同罢了。

公元1955年岁杪，当最后一页日历即将撕去时，我踩着共和国六年的尾巴降生于世。是年黄历记为乙未羊年，戊子月乙丑日，湘江畔的麻石街蜷缩在百年未遇的暴雪中。戌时三刻，一男婴啼刺破黄兴巷浓稠的夜色，属羊，福兮祸兮？后来被户籍制度标注为"非农业人口"的男婴，甫落地便裹上了时代特供的襁褓。

祖籍栏里并列着津市与澧县，像两条蜿蜒的支流，在洞庭水系的族谱上汩汩汇合。父亲用蓝黑钢笔郑重写下"商品粮"三字时，笔尖在户口簿上洇出小小的墨晕。这个计划经济时代的胎记，既非朱门绣户的世家印鉴，亦非寒门白丁的黥面刺青，倒像是枚盖在命运契约上的骑缝章，教我在后来的饥馑岁月里，总怀着莫名的原罪感。

家世殊为复杂：外祖家乃津市乡绅，良田千亩；外祖家系澧县望族，庭院深深。父亲的书箱总散发着硝烟与墨香交织的悖论。浙大的三角函数讲义夹着黄埔军校的战术地图，西南联大的听课证上还粘着武财院的经济学笔记——这四张文凭恰似四枚不同朝代的官印，在他的人生奏折上盖出个错位的年轮。母亲的毕业证书落款处，赫然是光绪三十二年张百熙奏请改制的"湖南高等学堂"。这位湘江畔的"不栉进士"，梳着齐耳短发的毕业照竟与民国月份牌上的美人遥相呼应。然则，这般显赫，最终都坍缩成户籍册上家庭成分工整的宋体字，后在新时代竟成原罪。犹记幼时见父母藏匿文凭于米缸，金丝眼镜换成粗布衫，始知"书香"二字亦可为枷。

铁匠铺的炉火在记忆深处明灭，那位用青铜乳汁哺育我的妇人，臂弯里总带着锻铁砧的震颤。她粗粝的掌心摩挲我胎发时，或许已将火星子揉进了血脉——后来每逢人生淬火时刻，我骨缝里便铮然作响，恍如铁匠女儿在敲打她的铁胚。

早年二姐言道，我尚在襁褓之中，初由那粗粝的铁匠之妻代为乳汁哺育，当她的掌心摩挲着我细软的胎发，或许在那一刻，火星子便被揉进了我的血脉。后来，每逢人生中的淬火时刻，我的骨缝里便会铮然作响，宛如那铁匠的女儿在执着地敲打着她的铁胚。

牙牙学语后改由姑妈带养，五岁前的江湖止步于浏城桥水絮塘商业厅宿舍三栋三楼五号。这具计划经济浇筑的水泥蜂巢里，每扇漆色剥落的木门后，都蜷缩着半部未完成的家族史。我常在逼仄的楼道追逐自己的回声，那些来自水絮塘的穿堂风，早早教会我如何把童年折叠成烟盒里的锡纸船。

进入省商业系统幼儿园。如同混世魔王时段，性情活泼过度转为顽劣，在外色厉，幼儿园班上呈现强霸，在家却内荏。因调皮，从小多遭挨骂、常受皮肉之苦，还遭哥姐嫌弃。甲子年后仍被老姐笑而说起。

1964年秋，我寒窗野史像株发育不良的野草被移栽进浏正街小学的苗圃。班主任的冷眼如刀，将六载光阴削成写满"差生"的竹简。当同龄人在珠算课上背诵"一上一，二上二"，我正用弹弓在操场绘制绿林版图。那些年攒下的伤疤，如今倒成了肉身编纂的《九成宫醴泉铭》——每道疤痕都是个狂放的部首。

出家门，无规矩，是典型的‘刺头儿’，常‘裸袖揎拳’，逞英雄之气，打人或被人打者、身上多挂彩成本人常态。而且沾满泥浆的塑料凉鞋里，总能倒出半座微观丛林——断翅的蜻蜓、瘸腿的蟋蟀，还有从《十万个为什么》里逃出来的问号。

十岁后，铅字成为了驯兽师，夜色降临时，野孩子忽然安静成图书馆的剪影。从租书屋裂缝漏进的月光，将《林海雪原》照成我的《圣经》。偷藏在枕头下的《青春之歌》，书页间至今夹着当年沾了鼻血的糖纸——那是我与保尔·柯察金签下的血契。甚至常跟大人们讨论书中人物命运，也干过一会‘窃书不能算偷’的事。常仰望星空，心生憧憬，灵魂跃动，一晃便是十四岁。

1970年，少年辩证法掠过湘江时，在我十四岁的骨节里催生出某种隐秘的裂变，懵懂渐然消失。晨雾中的十四中学像座哥特式修道院，走廊里漂浮的粉笔灰都是审判的骨粉。当同学们在成分栏填写"红五代"时，我的档案袋里始终蜷缩着块不合时宜的补丁，有被立入另类之感，灵魂常常在夜色中颤抖。

青春期的喉结尚未隆起，政治寒潮已抢先漫过脖颈。还因高知家庭基因遗传效应和文化熏陶，似乎一夜之间在青涩与明辨中徘徊，我学会用图书馆的樟脑味腌制表情，把《反杜林论》包上书皮当作盾牌。月光常看见我在水絮塘的楼第上，就着路灯将《约翰·克利斯朵夫》的段落嚼成口粮，用微笑谋局自我，提升热忱。

1972年冬，北风裹着招工榜掠过浏城桥。十六的成人礼上，名不副实的文化程度，让责任与价值便冠以知青名分走入‘上山下乡’之路。我背着"可以教育好的子女"标签，懂得首先要好好地“地“活”下来，然再谋出路。深山里，油灯下重读《红楼梦》，忽悟大观园与知青茅屋竟有相通处——都是被时代洪流冲刷的孤岛。三年间，学得辨五谷，识星象，更于寒夜与老农对饮时，听得半部民间野史。虽坎坷与曲折，仍渡尽劫波身犹在。

东峰蛰伏三年，命运之神的眷顾，下乡通知书抵达那日，母亲正用放大镜检索《楚辞》里的生僻字。我的行囊装着三件套：红宝书、止泻药、偷藏的《普希金诗选》。东山峰的雾霭里，知青点的煤油灯将马克思头像熏成但丁面具。抡镐头时，我常错觉在给家族原罪篆刻墓志铭；插秧间隙，则把《自然辩证法》折成纸船放入山溪——盼着某天能漂回岳麓书院。

1974年冬，招工返城后，在纺织厂食堂系上白围裙，干着庖厨春秋之活。又守其家训‘家财万贯不如薄技在身’的教诲，在锅碗瓢盆中牢记时代的豪言壮语‘干一行，爱一行’。

蜗居六年，食堂蒸汽在1976年变得愈发粘稠，像锅盖上凝结的阶级穹顶。我常在凌晨三点的面案前，用擀面杖丈量《资本论》的厚度——发酵的面团与发霉的旧书共享同种酵母。当同事们讨论每月奖金分配时，我正把《楚辞》拆解成葱花撒进阳春面。油渍斑斑的工作服口袋，总揣着本被猪油沁透的《古文观止》，每道勾画的笔记都泛着鲁花浓香。某次竟用糖醋汁在餐盘还勾出《沁园春·雪》的意境。原来锅铲也能奏响命运交响曲。

此阶段，余悟出；生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。于是，不沉沦于世俗，相信：天生我材必有用，以朴拙之资，恃一己之心力，唯有握火之苦读，购书自学不息，长夜秉读，倒也出口有章，思路开阔，且具‘无不良嗜好’，被世人刮目相看，享有‘上进青年’之称，挂名誉于厂内外。跋涉岁月，每个人都有自己的故事，看淡心境才会秀丽，看开心情才会明媚。

青春之际的懵懂与轻狂敲开了我的情窦初开。而现实最残忍的词语却是‘世俗’与‘偏见’。二十六岁的求偶市场，自有价码是：炊事员×油浸书卷气÷家庭成分³。虽会咏“唐诗宋词”，能背诵《共产党宣言》，甚至追爱和被爱之角色常有互换，但天鹅般脖颈姑娘的家庭，却以情爱的拓扑学冻僵了他们的笑意。

情路蹒跚的我，趁年轻色胆，踏进她家自砌的私房，屋内狭窄显拥挤，蜂窝煤炉子正吐出蓝色谶语。她站在书桌旁，搓手，不语。我奉上的龙须酥在玻璃茶几上渐渐坍缩，像某个流产的乌托邦。其父母脸色怫然不悦，声嗤曰；"我女岂能嫁油渍之人”？稍后有搪瓷缸叩击五斗柜声响，节奏暗合着审判。我瞥见她家墙壁上的老挂钟，秒针一点点向上爬，很慢，仿佛是时间。心情也如同晦暗。

1980年的冬天，我的命运在扳手与钢笔的夹角处拐弯。当运输科的车门第一次为我洞开时，满屋机油味竟比食堂的猪油香更令人战栗。汽车底盘成了我的《说文解字》，万用表指针摆动出新的平仄韵律。那些年我从钳工知识、烧焊、电工、白铁工等入手，到整车技术修理日臻完善，居然也冠有师傅之名，带徒弟有四。其徒弟，都是厂长、总工程师之子，总错觉在给特权阶级安装道德过滤器。

岁月蹉跎，已到燕侣莺俦之时，虽无俊男之颜值，但吾用知识的力量，自信“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”。于是，从本单位万花丛中便摘‘花’一朵。

三年后，二十八岁，捧青春荷尔蒙激素之命，我便成了王家的未来女婿，年中将完婚。她是同厂女工，其父为省政府机关处级干部，官宦门第，我家为书香门第，年长她三岁，似是一桩好姻缘。

成亲在即，她调入科室转为干部，我在厂运输科负责车队维修管理，婚期如期举行，是於1984年5月。第二年，八月怀胎，稍早产，生一女。婴儿啼哭响起时，我才读懂结婚证背面的隐形条款：立户初时，自作主张；女儿随爱人‘王’姓，王家切喜，即是安。也是我内心所愿。

同年3月，入党、八月毕业于（汉语言文学）专业。尔后，机遇相随，曾被选聘于厂子弟学校教书，后又议调组织科入职？皆为把握不当，失之交臂。

慎终追远，砥砺前行，不靡不回，卒乃变雅俗之风，而挽一时之浩劫。日子总是这样有时欢喜，有时忧伤，有时孤独有时热闹，看似岁岁无情，却也沧桑有痕。很想感谢自己的坚持，让生命在经历中日渐丰盈，深厚的积淀、加上不计代价的投入，给自己一个恰如其分的自信，文学功底渐厚。闲来之时，常扑伏案头，在格子上爬着喘气。不想，竟水到渠成，居然也累积了几尺多厚的文稿，多年的作品编撰成集，虽算不了宏篇巨著，但也是点灯熬油的心血，此事皆被同辈们夸赞。

回想，女儿四个月，嗷嗷待哺，我既要上班、还需兼顾工作和读书，后经岳父母帮衬，辞保姆，携外孙女过河在省政府大院内眷养，又等六年，待有朝一日，女儿已长大。看着读小学、升初中，考进省会重点高中，挤进大学门槛，然，读研、考博、就业，进跨国公司，年薪几十百万之上，一路笙歌，其心花怒放。

河西二十年，1994年凭借岳父关系，卸掉了企业的工人身份，换上西装隐形的壳。当我把扳手锁进铁皮柜，公文包的拉链声竟像体制的牙齿在开合。外贸公司的咖啡机吞吐着陌生术语，我在英文传真里竟听懂国外客户业务需求。有次酒局，某处长夸我"工人本色未改"，我才惊觉领带夹上还沾着汽车底盘的锈迹。了解机关生态，人变思变，，努力适应新的工作环境，凭借一己之能，居然能管理着几十号人，迅速窜到中层管理干部职位，‘老总’的称谓，豁然印在烫金的名片上。

改制潮涌来时，我成了办公室的活化石。年轻同事用"大哥大"敲击新世界的大门，我的算盘仍在为计划经济招魂。当分流名单如达摩克利斯之剑高悬，我意外发现自己成了体制瓷器店里的秤砣——既压得住报表，也镇得住人心。退休茶话会上，老总的挽留与赠言至仍今留有一抹余温。

身处弱肉强食的丛林社会，渐悟当代君子当怀文武之道。既能挥毫泼墨拟公文，又可掂勺掌灶烹小鲜，方显大丈夫本色。某日宴席间，见新晋后生对清蒸鲈鱼火候啧啧称奇，忽忆昔年掌勺时悟得的中庸之道——猛火快攻与文火慢炖，恰似处世刚柔并济之法门。这般跨界参悟，倒真应了那句"世事洞明皆学问，人情练达即文章"。

今退居城市南边一遇住，书房悬当年食堂菜刀与文人砚台并置。女儿外地归来，见其西装革履与满架线装书相映，忽觉时代更迭如川剧变脸。每晨起练太极，招式间常忆少年拳脚；夜来翻检旧稿，墨迹里犹存灶台烟火气。

而今在阳台上盘点人生，发现每个年轮都刻着时代的密电码。孙辈的平板电脑映出我皱纹里的《楚辞》残章，养老金账户的数额恰似某篇未完成的十四行诗。偶尔翻出泛黄的《阿刚》手稿，始知所有命运馈赠的伤痕都留在纸面铮铮作响。

时光远去，今摘取个人自传分享，供朋辈尝鼎一脔，至终追昔，共同打捞不可忘却的人生！

尾末，余为本人笔尖堆积的缕缕深情告白

香儿

身处弱肉强食的丛林社会，渐悟当代君子当怀文武之道。既能挥毫泼墨拟公文，又可掂勺掌灶烹小鲜，方显大丈夫本色。某日宴席间，见新晋后生对清蒸鲈鱼火候啧啧称奇，忽忆昔年掌勺时悟得的中庸之道——猛火快攻与文火慢炖，恰似处世刚柔并济之法门。这般跨界参悟，倒真应了那句"世事洞明皆学问，人情练达即文章"。
欣赏

风萧^易水

学习欣赏，祝笔丰

清平乐

拜读佳作，欣赏精彩。问好！

风飞扬

拜读欣赏，感谢分享，问好！

莲花王子

文笔细腻，欣赏佳作，问好。

九满

欣赏佳作，楼主有才，非常精彩的原创内容。

东山峰人88

东山峰人88