马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
本帖最后由 邯郸陈勇 于 2022-8-26 16:13 编辑
怀旧系列散文之三
商 品 粮
我十二岁那年，父亲将我精心喂养了将近一年、我家仅有的一头生猪，卖给了国家，完成国家摊派的一户一年一头牲猪征缴任务，国家返回十斤购粮指标票。当年，我们村没粮店，指标粮要到相隔六里外的腊里山粮店去购买。 冬日的一天清晨，我小心翼翼地接过父亲递给的购粮券，将它和5元钱一道死死地握在手心，迎着霞光、踏着晨露朝腊里山粮店赶去。当年乡村还没有公路，从我们村到腊里山村要穿越无数条田埂小道，一路泥泞来到腊里山粮店时，火红的太阳已高高地挂在东边的天际。买粮的人很多，早已排成一条长龙，我排在人群当中，随着人龙缓慢地向前挪动。 直至太阳快要升顶时才轮到我，我小心翼翼地将购粮券交给穿着一身绿军装的阿姨，阿姨用她毫无表情的大眼睛，瞟了一眼购粮券，头也不抬地说：“3元5角。” 正在这时，一位身穿绿色军大衣的高个叔叔，走到我面前，也不用排队，就大声说：“小宋，给我来10斤大米。”正在为我称米的阿姨见到穿军大衣的叔叔，脸上立马堆满了笑颜：“魏所长，您亲自来买米呀，好啰……”于是，把我凉在一边，手脚麻利地为叔叔称起米来。 “高高的10斤，1元3角4分。”阿姨笑眯眯地说。 交完钱，只见那位身穿军大衣的魏所长，提起米袋，转身，扬长而去。 我十分不惑地凝望着渐渐远去的叔叔背影，内心在不停地问自己：他怎么就不用排队呢？更让我不解的是：同样是10斤米，他怎么就只要1元3角4分，而我却要3元5角呢？我内心不停地嘀咕着，终于鼓起勇气问眼前正在称米的阿姨：“阿姨，刚才那位叔叔同样买10斤米，怎么只要1元3角4分，而我却要3元5角？” 只见正在低头称米的阿姨突然站起身来，绷着一张阴沉的冷脸，眼睛大大地盯着我说：“人家是吃商品粮的，你也想吃商品粮？” 面对气势汹汹的阿姨，我胆怯地低下了头，像做错了事一样，不敢正眼看阿姨一下。 回家路上，我全然不顾高一脚低一脚的泥泞小道，一路疑惑：什么是商品粮？什么人才能吃上商品粮？ 上世纪八十年代初我参加了“工作”，可是我怎么也转不了“正”。不管我怎样努力工作，尽管我业务非常优秀，却始终是个低人一等的临时工。 在那个年代，我们家最大的官，就是我的父亲曾经当过两年生产队的记工员。面对窘境，我常常是：叫天天不应，叫地地不灵。1983年因无法转正，在镇卫生院当了三年助理医生的我，因不在编被辞退了。 直到1986年，在我的恩师——黄慕哲院长的多番引荐下，历经两年多的努力，经当年市委书记张发懋特批，我终于在1986年11月2日拿到了我梦寐以求的商品粮户口簿。当接过红彤彤的户口簿时，我一脸茫然，欲哭无泪。 这本让我羡了十几年，想了十几年，思了十几年，盼了十几年，象征一个人身份标签的商品粮户口本，当今朝拥有时，已失去了它苦求时的光环，已失去了它梦寐时的澎湃。 其心倦矣，其泪也干。 如今，商品粮已退出历史舞台，正从人们的记忆中逐渐淡去。可在我心中，它是我今生永远的痛，它是我今世永远褪不去的痂。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
发表于 2022-7-16 10:56:23
发表于 2022-7-16 16:39:53
发表于 2022-7-16 17:43:42
