马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
本帖最后由 牛老伍 于 2020-4-4 21:53 编辑
当我们冒昧探究神秘的文学世界的时候，越来越发现其浩瀚无边，我们淹没在文学的汪洋大海，无所适从。还好，约翰•阿尔伯特•梅西树立了一座灯塔，指了一条航线，那就是他的《文学的故事》。 这里就是我搭乘梅西的《文学的故事》，航行读该书某个章节、某个片段，甚至某个词句断章取义的札记
一、文学，不仅仅只是文字 如果，你认可世界很大，大到你无法遍历每一个景点；如果，你也同意书海茫茫，辽阔到无法停靠每一个港湾，那么，好，让我们扬帆起航，去停靠几个标志性的码头。 要靠岸的地方，梅西已经给我们计划好了，当然，我们还要做些准备工作，其中之一是，梅西出发前的几句话，对你的行程，对你行程中的态度，对你行程可能产生的后果有一个思想准备，他说：“第一，真正的财富往往藏在不起眼的地方。第二，假如你真的不喜欢某位伟大作家的话，那就让他一边站，不要让他来折磨你。第三，应该读的书实在是太多了，有选择地读书才是一件愉快的事情，而不应该逼迫自己读不喜欢的书。” 梅西讲得实在清楚不过了，如果旅途不适，你要做的就是放弃，而不是勉为其难，反正这是一趟免费的旅程。 你确定坚持？好，我们继续。旅程有些远，我们要补充一些知识，要做个穿越，了解一下文学的起源。
第一站，《文学的故事》的第一部分，我们先寻根：古代史部分。 这一部分有十三章，分别从书籍制作、文学的起源、到一些国家部分经典的古代文学做了介绍。 我感兴趣的不是书中描述的我国的造纸术，也不是古老的羊皮卷和约翰•古登堡的活字印刷，我很惊讶的在文章中发现了几点我认为有意思的地方，一是，文学作品是思想的产物，他说：“没有思维，也就不会产生那么多我们爱读的文学作品了。”这个其实也不难理解，没有思想的作品，那就只配叫做文字的堆砌。如果你赞同这观点，那么梅西又有新的谬论，那就是我惊讶的第二点，他把文学的起跑线移到了文字发明之前，而且做了很充分的证明，要图要真相的旅伴可参考他数十页的论述。他说：“远古祖先也是类似的‘原始人’，……在文字还未发展之前，他们也就是把文学的思想酝酿于心中，成章于口头的。” 没有第一条，第二条就难以成立。这样我又想到了齐桓公与木匠的争论，木匠说齐桓公看的书是“糟粕”，也就不难理解了。真的，任何用文字来描述人类的思想，都会是那么苍白无力。古往今来，那心口相传、那一颦一笑或一个眼神的肢体语言，在文字的发明之前流传和继承多少“文学作品”，甚至铭刻在接力者的DNA的链环之中。 二、读写能力，别看得太重 我们停靠在古老的码头，小憩了一会儿。让我们回味一下歇息时甜品的味道： 1、文学是想想的产物； 2、文字承载文学，而不是唯一。古老这样，现在依然，未来也是如此，例如影视就是一种非文字的“文学”； 3、任何媒介也无法完全表达“思想”（这种文学）； 在梅西即将带我们饕餮古代文学的时候，有个有意思的插曲，他说“在我们眼里，不会读书写字似乎是一种非常严重的缺陷，”但是，“我们也没有必要把读写能力看得太重。”为什么呢？梅西这样解释的：因为“对思想是如何出现在这个世界上，又为什么出现，怎样从一个人的头脑里跑出来，跑到另一个人的头脑里去，怎样跑的，这些问题永远也没有解决的那一天”，所以“从广义的‘文学’来说，我们每天都在写它、说它，尽管我们也许没有过多的技巧。” 梅西上面有点绕口的理论，看得我云山雾罩，不过他举的一个例子，我算是有点明白了：“法国的大剧作家莫里哀在他的喜剧《中产阶级的绅士》中，曾给过一个有趣的嘲讽。……嘉坦突然意识到自己以前说过的话原来都是散文，顿时又惊又喜。”也就是说，冥冥中的（读写）能力，是与生俱来的，人人都具备，我们稍加提纯就是了。
继续，我们开始就餐。这是梅西的第一顿大餐：“第三章 神秘的东方文学”。 菜谱：清蒸孔夫子、小幡重义炒李白、《日本杂记》料理、英国人烹饪印度《沙恭大罗》、穆罕默德原汁原味的《古兰经》…… 这里，我深感遗憾的是，不是所有世界文明古国，它的古文学就会享誉世界的，比如孔圣人名气没有如来佛祖、耶稣基督的名气大；《论语》、《春秋》、《尚书》……，也当然抵不过《圣经》、《阿弥佛经》、《金刚经》……的发行量大了。令人汗颜的是，很多炎黄子孙会知道如来佛、会膜拜观音菩萨，而对孔夫子了解不深。不过，这情形有所好转，“批林批孔”加大了老夫子的知名度，孔子学院让孔孟之道走向了世界。 梅西对此也深深愧疚：“尽管中国古人的思想是那么富有智慧，中国人的文学是那么优美，……而我们却不知道这一点，这不能不说是一个天大的错误。” 对于这样的错误，你又会是什么态度呢？梅西在这一章里替你回答了，有兴趣去看看，他的回答会不会就是你的意思呢？
这第一餐，我们品尝了中式菜品、日本料理、印度咖喱饭、还有伊斯兰馕饼…… 不习惯？呃，汪曾祺就劝你了：我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。……许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。 下一顿，我们靠另一个码头，去品品“第四章，犹太文学”，要不要备点辣椒酱带着？
三、总有一本书，会伴你一程 享受梅西丰盛大餐过后，我忽然想到了一个问题，他的航母能载我们漂流多久呢？我想到了人生如旅，总有美丽的邂逅，会随你一路，总有一本书，会伴你一程。聚散如萍，何况闲读杂聊。 或许，你是比较专一的人，某书可能一直陪伴你左右。而我，更喜欢周国平先生对书毫不遮掩的态度：“读书如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻味的。” 其实，闲聊，是对我读书某页、某句话、某个观点的随想。于是我回苏相宜老师：《文学的故事》讲的不是我所“见到的”东西，我是就皮论皮，见毛说毛，既不是管中窥豹，也不是盲人摸象，这里只是个人杂记而已，所以千万不要被误导了，呵呵，那就真是误人子弟了，呵呵…… 因此，几篇下来，明显口味不一，众口难调，于是我有抛锚，熄火，歇航的想法，就毫不奇怪了。不过也别太小气，我们怎么也要享受一下午餐后的下午茶，摆起龙门阵，唠唠嗑，八卦八卦吧。
聊起八卦，我就精神来了，梅西的菜单里怎么就把博大精深的中国《周易》忽略了呐？我猜想原因只有一个，那可能就是梅教授认为这书是旁门左道，上不得台面的。 这认为很正常。一个人对一本书，或者一篇文章，怎么看，怎样理解，是因人而异的，所以才会出现“There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes”。 这好比你喜欢岸边欣赏落日壮丽的西沉，我偏爱沙滩拣拾贝壳的奇美，我们拥有同一片海，而在茫茫大洋面前，你高傲的广角镜和我卑微的短视竟然同样都是不值一提的，然而我们收获到的却是同样的快感。 梅西自然也可以有他的认为，他在文学的汪洋大海中，或是冲浪，或是潜水，都出自自己的内心。我对梅西认为的认为，也可以是这样的认为来认为。比如上个节点，如果自己的努力，对“先天而来”的读写没有什么更高帮助的话，又何必得看太重的呢。俗话说，上帝为你关上一扇门的时候必然为你开了另一扇窗,何必太看重这扇半开的门，而忽视可能的窗呢？至于这窗户里是不是上演着影视大片，梅西好像没有告诉过别人。 当然，别人对这段文字还体会到了其他什么，我也毫不奇怪，一点也不怀疑有人在吹牛，还把天捅破了。观点不一，和而不同，求同存异，这正是中国人的智慧。 这样的智慧，下面的场景是不是可以实现了呢，在我们邮轮的餐厅里，你用你优雅的筷子夹菜，我用我虔诚的手抓饭，他用他高贵的刀叉切牛排……，呵呵，这剧情是不是有点被和谐的感觉呀。 即使我不想把自己脑洞大开的杂聊继续无聊下去，我还是感谢朋友们的陪伴，还也梅西。
梅西这本书陪伴我两个年头了。为什么我猜测梅西说《周易》是旁门左道呢？是因为它最初的作用就在于占卜。有趣的是，《周易》系列陪的这一路，竟然差不多三十年。 偶遇《周易》和遇见你一样，也要有缘的。流浪海南岛那会，台湾老板把我从长沙的黄泥街（著名的二渠道书市，曾位列全国四大书市之首）请去打理他的激光照排部门。老板是萧玉寒的朋友，周围还跟随了一群牛鬼蛇神。近墨者黑，我就这样当上了“唯心论”的追随者。 萧玉寒专门写些玄幻的历史小说，我被迷上了。开始是闲看他的《鬼谷子》、《黄石公》等，进而自己主动研究《断易玄机》，用来和那帮家伙来装神弄鬼。这些旁门左道竟让我沦陷，直到后来，香港朋友殷小姐怕我走火入魔，送了好些南怀瑾的著作来冲淡戾气，那些“奇门遁甲”才被我束之高阁，只是偶尔还会在记忆里出现爻卦幻想。1996年我被深圳总部派去邯郸督工的日子里，专门拜访了有名的半仙张世民先生，先生说我不可能是此中人物，没有仙缘。后来先生他自己也不知道有没有成仙，但一卦送我保留至今。 有意思的是，盘桓邯郸数月，在京娘湖没有艳遇，倒把《三言二拍》娶回家了，这一程，相守有些久，虽然打入冷宫，却一尘不染，美颜依旧。
早间，朋友送了些稿酬，一高兴，心血来潮，得卦“上九潜‘牛’勿用”，心中一紧，晚上沐浴焚香，再卜，得“亢‘牛’有悔”，心想，这是天意。妻曰：“木秀于林风必摧之……”我答：“不敢言秀，是怕枪打出头鸟，正该习得乌龟法也，嗖……，多歇歇眼睛。” 呵呵，一程有书，如一旅有伴，有的淡忘，有的还记得，有的还在左右……
四、局 外 人 读《 圣 经 》 歇了一段时间，我们继续读书。 《圣经》是宗教的，也是文学的。 梅西的《文学的故事》第四章讲所的犹太文学，就是围绕《圣经》展开来说的。但是，如果我要在这里解剖圣经，说点什么心得体会，也太不合时宜了，一是在老师们面前班门弄斧，会出洋相；二来我毕竟不是基督徒，难免就有局外人的理解偏差。闲读《圣经》，只不过聊聊与《圣经》相关和不相关的一些东西，局限在我这个局外人的眼里。 我觉得，《圣经》某种意义上它是西方的人的《道德经》。 我以为，“道大莫容”只是出现在中央之国，《史记·孔子世家》说：“夫子之道，至大也，故天下莫能容夫子”，现在看来西方世界容不下大道之人，比如耶稣。 在我看来，东、西方的圣贤们都把至高无上的道理都叫“道”。于是，中国古老的智慧就是《道德经》，西方代表作就有《圣经》等。而这两者都是“洗脑”的读本，区别却是大相径庭的。《道德经》区区五千言由老子独家原创，一气呵成，摆明了“道可道，非常道”，它只可意会不可言传，大讲“无为而治”。《圣经》可是有1161章，那么厚厚一叠，有《旧约》和《新约》两种版本，它们是断断续续的集体创作，都不是一个人完成的，洋人的道，是要朝夕唱颂的，是照本宣科的，极力宣传法典法规。 为什么我把《圣经》也说成“道”呢？你看洋人不是把传播《圣经》就叫“布道”，那些神父、牧师就叫“布道者”吗？ 我们常常在一些影视作品里看到神父、牧师，你知道他们的区别吗？其实基督教里的等级也是蛮多的，顺序高低是这样的：神父、执事、牧师、传道人、宣教士、同工、义工（教徒），这比中国道教复杂多了。 说起布道，我很奇怪，世界上很多洗脑产品，唯独咱老祖宗不善于拉帮结派。当初老夫子的儒家曾也有弟子三千，后来在历史的长河中都不知所踪了，而伊斯兰教与佛教、基督教就不一样了，这些“教”洗脑就厉害多了，而且仪式感特别强，凝聚力超凡，大有为教会扑汤蹈火在所不辞的信念。想来不少朋友看过和尚念经，听过基督徒唱诗，唯独少见成群结队念《道德经》的。现下华夏大地也还残存有不少道观，大多被围成旅游景点、风景名胜了，在功能上与传经布道更是相去甚远，那帮道士们倒也清静无为，打坐养身，你若想登门悟道，呵呵，先交若干门票钱再说，而且门槛费不低哦。 国人中比较知名的怕是武当山的道观了。而公众人物也就张三丰莫属了。这都是拜金大侠所赐，我们这一代还会知道一些“道”，还会知道“武当派”，如此这般，老子的“道”不及其他“道”兴旺发达也就毫不奇怪了。 《文学的故事》这一章讲《圣经》是比较系统全面的，花了好些力气讲《新约圣经》和《旧约圣经》的区别。我就奇怪了，圣经分新、旧，佛教也有大乘、小乘等派系，可见他们的开山祖师耶稣、释迦牟尼不如老子厉害，他们的弟子们都大闹分裂主义，中国道教虽然派系很多，但大多是辈分区别和嫡系旁枝之争，而黄老学说不改，老子的数千言无人敢撼动的。 和《道德经》不同，《圣经》其实是很好读的，很多故事在世界各地广泛流传，比如亚当夏娃，比如你无意中说到的“伊甸园”，他们就都来自《圣经》。我读《圣经》是年轻的时候，我不是基督徒，没有蒋公那种压力做动力去信教，当然如果有美人以信奉基督作为相伴终身的条件，意志力不够强大的我或许那刻就成了信徒。 Oh, my God！主啊，原谅我口无遮拦地胡言乱语，啊们！
我读《圣经》纯属偶然。那时候大陆鲜有这样的印刷品，香港朋友带过关来就被我好奇地没收了。偶尔也翻了翻，看不明白，就作为稀有物种一直保留着，存在《四书五经》同一类，也可以看出是我把它同样当成传统经典了，而不仅仅只是一本宗教书籍。 实在地说，作为宗教书来读，它真的和《道德经》一样晦涩难懂，作为文学作品就完全不一样了。我这样说，并不是对《圣经》的亵渎，梅西说：“如果我们从广义的角度来看《圣经》，它就是一部文学作品，就像我们阅读或玩味其他书籍一样。因为它文字优美、充满诗意、充满智慧、有叙述性文学的意味，也有历史价值，所有这些都符合广义上文学的定义。”至于那些文学性、那些宗教意义的详细讨论，梅西花了整整一个章节，这里抄下来就太麻烦了，而且是多此一举。 假如，你此刻忽然想去翻翻《圣经》，不要说我没有告诉你：“一个比较现实的问题是《圣经》的物理形态，一般来说，它不是被印刷得很大，大得不便携带，就是被印刷得很小，小得让人难以阅读。”梅西饱受其苦后感叹地说，我发现汉译本也充分保留了这个优良血统。
还好，我有眼镜，还带色的。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
发表于 2020-4-3 17:54:59
发表于 2020-4-3 17:58:58
发表于 2020-4-3 21:09:25
发表于 2020-4-4 11:32:00
发表于 2020-4-4 16:49:48
