马上注册，参与互动，展示风采
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
本帖最后由 微言 于 2018-1-17 11:30 编辑
心中的大山 任树华 父亲，对于儿女们来说到底有多么重要？这个问题对于小时候甚至年轻时的我们，可能大多都没有想过或者根本就说不清楚。其实，不论父亲对我们疼爱有加还是漠不关心抑或是暴力相向，也不管你是感激他、崇拜他抑或是怨恨他、淡忘他，我以为父亲都有一种影响一个人一生的超级力量。不过，当我真正意识并开始思考这个问题的时候，我的父亲已经过了古稀之年。 那是有一天下午妻子打电话通知我，说父亲因心脏早搏去医院打完针回到了家里，叫我早点过去看看。挂掉电话我看了一眼手表，离下班时间还有半个小时。但是，我还是忍不住请了假，匆匆忙忙往父亲的家里赶去。72岁高龄的父亲病了，而且是心脏病，作为长子的我说心里不急那是假话。 盛夏酷暑，热浪逼人。一路上人头攒动，可我却没有心思去看清任何一个人的面孔，倒是不知道为什么却任由父亲的各种样子在脑海中不停地翻转。我的父亲是个典型的北方大汉，虽然出了一辈子的体力，但看上去白白静静和善可亲，就像个退了休的老干部；他为人忠厚但十分执拗，做事认真却有些磨叽；他说话温和，但一口地道的河南本土话中，偶尔还夹杂着一点不为一般人所注意的口吃。 说实在话，父亲虽然长着一米八的高个，但小时候在我心目中的形象却并不高大。记得每次和小我5岁的弟弟发生争执时，父亲总是首先训我或者打我。上小学时，高小学历的父亲教我念书时，总是把麻雀的“雀”字念成“措”音，把列宁的“列”字念成“来”音，把“国家”的“国”字念成“乖”音，而且还老是批评我错了，其执拗程度可见一斑。 文化大革命期间，父亲这个小队的会计竟然和所有老革命、老干部一样，被以涉嫌贪污的罪名遭到免职和批斗，后被专门派去打扫村里的厕所，把大粪挑到农田里去。就是在这种情况下，他还经常在放学吃饭时给我唠叨什么“万般皆下品，惟有读书高”之类的古训，当时作为少不更事的我感觉简直是要多烦有多烦。最不能容忍的是父亲“落马”后开始巴结干部。他见了当官的专讲好话不说，还把家里攒的鸡蛋呀什么的往领导家里送，搞得我们自己都没得吃。尽管家里很穷，父亲也没有吸烟、喝酒、抹牌等任何所谓的不良嗜好，但他每年还是要在家里买上好烟备上好酒请干部吃上两顿。 父亲在我心目中的“不好”形象是随着我从农民到工人的身份转变开始转变的。那是1980年的中秋前夕，我在回乡务农六年后终于跳出了“农门”，调进区内一家大型国有建筑工程公司，当了一名油漆匠。 后来我才知道，这次的工作调动完全就是父亲多年来春夏秋冬不知道多少个来回，每次骑自行车80多公里送礼送出来的。可以想象，为了我，父亲吃了多少苦受了多少屈呀！当父亲完成这个里程碑式的任务后我问他为什么要这样时，他竟然火冒三丈的对我吼叫说：“你懂个屁！大人受屈算、算个啥？孩子没前途那才叫丑！”由于激动，父亲在骂我时流露出了口吃。 我不喜欢父亲巴结干部，但我却受益于父亲的巴结。虽然至今我都不屑于这种行为，但我又不能不承认这种流传了数千年的“潜规则”始终有效且具有普遍性。父亲当时通过跑关系在改变我身份的同时，也改变了我的人生方向和对社会、对父亲的认识。尤其是三年后我不再依靠任何人考进区广播站当了一名记者后，父亲在我心目中的地位也开始变得越来越重。 作为一个平民，我感觉父亲就像一棵载在贫瘠屋檐下的小树，越想长大根就要越往黑暗污浊的深层泥土里钻，越想见到阳光就要越使劲地把头探向屋檐之外。因此，也难免遭遇的风雨和霜寒比别人更多，他72年的人生经历就是最好的诠释。 1957年初冬，听说武汉市东西湖区要搞大型的围垦造田工程，凡是参加围垦的人都能吃饱不说，还有大米白面享用。为解决温饱，21岁的父亲丢下怀着我的母亲和爷爷、奶奶，只身背井离乡从河南来到了湖北。他从小队会计的位置上下台沦落为专职厕所清洁工后，自愿报名上了堤防科，当了一名拉板车的拖土工；再后来，他终于有了一生中唯一的一次幸运，被组织上当“大力士”调到农场汽车队当了职业搬运工，直到退休。 其实，我对父亲的敬重绝对不仅仅是他在我们家的顶梁柱作用，而是他那野草般顽强生存积极向上的钢铁意志和宠辱不惊的胸怀。
可以说父亲是个自尊心很强而且肚量又是很大的人。他自从不当会计后因体力劳动饭量大增，就是在参加确有贪污行为的人陪斗会后，也没有看到他吃不下饭睡不好觉。但是，为了摆脱歧视，父亲宁可去了那最苦最累的堤防科与囚犯为伍当拖土工，也不愿意留在过去曾经是好朋友但后来跟他“划清界线”的老乡身边。 我敬佩父亲是从父亲的“骨折门”事件开始的。那天是我刚刚晋升为区广播科副科长不久后回家，不巧正好碰上父亲满脸满身是血地推着自行车到家。当时，只见他的右手吃力的扶着车把，左手完全无力地垂掉在身体的左侧。在他的车后，还拖着满满一麻袋喂猪的三合粉。原来，父亲是在买猪饲料回家的途中，在107国道上被一辆急驰的大卡车挂倒了，脸上多处擦伤，左手上臂断裂性骨折。在汽车司机肇事逃逸后，父亲竟然用一只右手扶起载有100多斤重猪饲料的自行车，然后又推行两公里回到了家。到现在我还一直在想，父亲的这一连串的动作和行为应该需要多大的毅力啊！而这一切的一切，不都是为了支撑起我们这个家吗？ 我敬爱父亲，既为他一生的勤劳、节俭，也为他对生活的知足常乐。当了搬运工后，父亲在如此繁重的体力之下，每天下午下班还都要去自留地种菜，第二天早晨再把刚采摘的新鲜菜拿到市场上去卖。直到现在，父亲的鞋都从来没有见过修鞋匠，换底、打掌、修补都是自己动手。据我所知，父亲光各类修理工具就有两箱。 父亲一生清贫，但他仍然感到非常满足。即便退休后，他也从没有跟孩子们说要点什么，或者添任何麻烦。倒是家里做点什么好吃的，一定要亲自上门给4个孩子每家送点尝尝。尤其是几年前我从心肌梗塞的死亡线上挣脱后，凡是稍重一点的东西都是父亲抢先去或背或扛。每每这时他总是很理由地说：“我当过搬运，比你劲大！” 现在，父亲病倒了，而且也是心脏病。父亲万一有个什么闪失，今后还有谁能比他老人家会更心疼我?直到现在我才彻底明白，我从小甚至年轻时所不能理解所无比憎恨的父亲所谓的不是，其实都是在保护我们全家，都是在为孩子们的前途着想呀!从办公室到父亲家里，只有10多分钟的路程。但我却用几分钟就赶到了，而且开门的竟然是父亲。“西湖来了！”我的乳名叫西湖，父亲每次在我去的时候都这样说。不过，今天我却感到特别地亲切。虽然我也过了天命之年，但在父母亲的眼里，他们还在把我当成孩子。有父母，就有天堂呀！ 客厅里，母亲和妻子、弟弟、弟妹都在坐着拉家常。他们的谈笑风生并没有因为我的到来而中断。站在门里给大家简单寒暄之后，我就问起了父亲的病情。这时，父亲抢着接过话题但仍然同平时一样平和的对我说：“没事，别担心！你忙，没给你说。”他语句简洁，语气轻松，好像生病的不是他自己。 接着，父亲走到桌前拿起一块红沙瓤西瓜，转身递到我的手上，说：“天热，快吃一块吧，解渴！”此刻，我感觉小时侯印象中那个一直父爱缺失甚至形象不是很“高大“的父亲，其实是最疼爱孩子的。只是，他的疼爱在我们兄妹成长的不同年代，采用了不同的表现形式而已。同时，父亲的勤劳俭朴、积极向上、知足常乐等许多优良品格也一直在影响着他的孩子们的成长。
父亲虽然普通，但他却一直是我们全家的脊梁。我双手捧着西瓜，双眼盯着父亲，一股暖流瞬间流遍了全身，湿润的眸子里分明看到老人已经有些佝偻，但他的形象却在儿子的面前越来越高大，越来越伟岸。父亲虽然老了，也没有给儿女们留下任何物质方面的遗产，可是父亲留下的许多精神财富将是我们生活和工作中永远取之不尽用之不竭的源泉和动力。
父亲，你是我心中的大山！
作者简介： 任树华，中国青年作家学会会员，武汉市作协会员，东西湖区作协副主席兼秘书长。当过6年农民，做过3年建筑工，从事新闻工作28年，当过播音员、记者、编辑、总编，在新华社、人民日报、中人民广播电台等中央、省、市主流媒体发表新闻2000余篇，获奖近200篇，出版有《石榴花开别样红》一书，现就职于区文体局。业余时间学习文学创作，在报刊发表散文、诗歌数万字。其中《米亚罗的秋天》、《绝壁上的村庄》等近20篇散文被《中国散文大系》、《中国散文精致读本》、《风度泽国》等书收录。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|经典文学网
( 苏ICP备19050466号-1 )
[信息未更新]
发表于 2018-1-17 11:26:44
发表于 2018-1-17 15:27:05
