世界著名作家访谈录摘录（二）

安歌

世界著名作家访谈录摘录（二）

William Faulkner（福克纳）
    我们（同时代的作家）都不能达到自己的理想，所以我评估作家时，根据的便是我们“知其不可而为”的光荣失败的程度。
    一旦他（艺术家）真的成功了——把意象、梦想都表达在作品中了，那么，除了刎颈、跳楼自杀之外，再也没有其他事好做了。我做不成诗人。也许每一位长篇小说家最先都想写诗，发觉自己写不来，就尝试写短篇小说，这是除了诗之外要求最高的艺术形式，再写不成的话，就只有写长篇小说了。
    作家唯一该做的就是对他的艺术负责。只要是好作家，就会胆大妄为。他怀着一个魂牵梦萦的理想，直到理想实现之后才能得到安宁。为了写作，荣耀、自尊、体面、安全、快乐等都可以牺牲。就算他必须抢劫自己的母亲，也毫不犹豫。一篇传世之作抵得上千千万万个老妇人。
    作家需要三个条件：经验、观察和想象。三者之中缺一或缺二，其他的一两项都会补其不足。我的故事通常是以一个单纯的意念、记忆或心里的景象开始的。故事的写作只不过是试着写到那个时刻，去解释它为什么发生，或它所引发的事物。
    我对灵感一无所知，因为我不知道灵感是什么——我听过它，却从没见过。
    你必须用不识字的传教士看旧约的态度去看乔伊斯的《尤利西斯》：用信心。
    艺术家没有时间去听批评家，想当作家的人才会读评论，而想写作的人是没有时间去读评论的。批评家的作用与艺术家本人无关。
    作家把注意力集中在他必须有兴趣的事物上——真理和人类的心灵——就没有多余的时间顾及其他事了，譬如意念和事实……因为我认为，意念和事实跟真理没有什么关联。
    生命对善恶是没有兴趣的。堂吉诃德经常在善恶之间抉择，但那是在幻梦的情况下。那时他疯了。他只有在面对人而无暇分辨善恶时，才进入现实之中。由于人只存在于生命中，所以必须把时间都用在生命上。生命就是活动，而活动与人的动机有关，譬如野心、权力、喜乐等。他必须分离挣脱自身所处的活动，才有时间用在道德上。他迟早会被逼得在善恶之间做个抉择，因为道德良心要求他这么做，使他明天能安然自处。道德良心是他必须从神祇那里接受的诅咒，因为从诅咒之中才能得到作梦的权利。
    每一位艺术家的目的就是要捕捉活动——那个活动就是生命，以艺术的手法使它固定，那么百年之后，当一个陌生人看它时能够受到感动，因为他本身就是生命。人生不满百，唯一的不朽便是留下一些永远能感动人的东西，就像在进入黝黯的深渊之前，在墙上写下“××到此一游”。
    我自己的理论：时间是一种流动的状态，除了个人瞬间的出现之外就毫不存在。没有“过去”这回事，只有“现在”。如果“过去”存在的话，就不会有悲伤了。



Vladimir Nabokov（纳博科夫）
    布莱希特、福克纳、加缪，还有许多其他的人对我来说绝无任何意义……庞德先生的那些全都是装模作样的造作的胡言乱语（被）乏味地看成是“伟大的文学作品”……
    我也没在那本最明了的小说《尤利西斯》中发现任何难题……我讨厌《为芬尼根守灵》，在这部小说中，癌变般的花哨词汇组织的增长也不能挽救这一民间传说的过分浅薄以及简单的、过分简单的寓言。
    我高兴地记得在纪念堂里，面对六百位学生，我撕毁了《堂吉诃德》这本残酷、粗俗的书。



Ernest Hemingway（海明威）
    每天早晨或天一亮就开始写作……只要你一动笔写，就感觉到暖和了。你把你已经写过的东西读一遍，因为你一向在你知道下面要写些什么的时候停下笔，你就从那儿继续写下去。你写到你还有活力的地方，而且知道下面要写些什么，你就停下笔，力图捱过一个晚上，到第二天才去碰它。……当你停下笔的时候，看起来似乎感觉空虚，其实决不空虚而是充实，犹如你已经向你所爱的人倾诉爱情一样。什么事情也不会使你不愉快，什么意外也不会发生，什么事情也不要紧……叫人难以捱过的是一直要等待到第二天。
    在怎样学习写作方面我向画家学习的地方跟我向作家学习的地方同样多。……我觉得一个人向作曲家学习的东西和从和声学及对位法上学到的东西是很明显的。
    凡是你可略去的、你所知道的任何东西，在你的作品里还会存在，那么它的特质就会显示出来。当一位作家略去他所不知道的东西时，它们在作品中像漏洞似的显示出来。
    它们（文学上的先辈）是学习去看、去听、去想、去感觉或者不感觉以及学习写作的一部分。
    业余的文学爱好者们叫做风格的东西，通常只是在最初试图做成迄今没有做到的事情时所不能避免的拙劣手法。……最初，人们能够看到的只是拙劣。然后那些拙劣的手法就不是那么容易看得出来了。当它们显示出那么拙劣的时候，人们以为这些拙劣的手法就是风格，许多人模仿它们。这是令人遗憾的。
    有时候你知道这个故事。有时候你在进行中才把它构成，而不知道结果将是怎样出来。每一件事情随着它的移动而变化。那就是构成写出故事的动作的东西。有时候动作很慢，似乎它并没有在活动，然而一直是有变化，一直都在动作的。
    （记者问了一个愚蠢的问题）我中断严肃的工作来回答这些问题，这件事情证明我愚蠢到应该承受严厉的惩罚。但是我愿意受惩罚的，你别担心。
    要是你去描绘一个人，这个人就是平面的，像一张照片那样。要是你根据你所知道的去塑造他，那他就是立体的了。
    如果一个作家停止观察，那他就要完蛋了。但是他不必有意识地去观察，也不必去想怎样它才会有用。开始的时候也许会那样。但是后来他所看到的每一件事情都进入了他知道或者曾经看到的事物的庞大储藏室了。要是知道它有任何用处的话，我总是试图根据冰山的原理去写它。关于显现出来的每一部分，八分之七是在水面以下的。你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山深厚起来。这是并不显现出来的部分。如果一位作家省略某一部分是因为他不知道它，那么在小说里面就有破绽了。
    在写作中，你受到已经被人写得令人满意的东西所限制。所以我试图学习去做别的事情。首先，我试图删去没有必要向读者传达的一切事情，以便他或她读过什么以后，这就成为他或她的经验的一部分，好像真的发生过似的。这件事做起来很难，我曾经十分努力地去做。
    一位好作家最主要的才能在于他是一位不怕震动的、有本事辨查谎言的人。这是作家的雷达，一切大作家都具备。


——摘自豆瓣读书

安歌

红楼梦中，香菱学诗，黛玉言要看就看最好的，很有道理。希望文友们能从这些最上乘老师的见解中有所收获，故推荐。

天香百合

每天早晨或天一亮就开始写作……只要你一动笔写，就感觉到暖和了。你把你已经写过的东西读一遍，因为你一向在你知道下面要写些什么的时候停下笔，你就从那儿继续写下去。你写到你还有活力的地方，而且知道下面要写些什么，你就停下笔，力图捱过一个晚上，到第二天才去碰它。……当你停下笔的时候，看起来似乎感觉空虚，其实决不空虚而是充实，犹如你已经向你所爱的人倾诉爱情一样。什么事情也不会使你不愉快，什么意外也不会发生，什么事情也不要紧……叫人难以捱过的是一直要等待到第二天。

天香百合

一位好作家最主要的才能在于他是一位不怕震动的、有本事辨查谎言的人。这是作家的雷达，一切大作家都具备。

精彩

安歌

天香百合 发表于 2017-5-2 22:06
每天早晨或天一亮就开始写作……只要你一动笔写，就感觉到暖和了。你把你已经写过的东西读一遍，因为你一向 ...

欢迎老师来访，敬茶问好，诚祝愉快

安歌

天香百合 发表于 2017-5-2 22:07
一位好作家最主要的才能在于他是一位不怕震动的、有本事辨查谎言的人。这是作家的雷达，一切大作家都具备。 ...

多谢天香老师，再奉清茶，问您晚上好