抚信无言总伤情

张阳

    真是怀念曾经那些有信件往来的日子。

    十年前正读大学，那时候互联网方兴未艾，BP机还是时髦物，手机尚属奢侈品，穷学生难以问津。手写的信件，还是多数人传情的首选而倍受青睐，每有信来，举班瞩目。收信多的人，在欢喜拆阅的时刻，总能赢得不少羡慕的眼神。无信者免不了幽怨哀伤又惆怅。时有时无的信件，也搅得我心时喜时忧，颇不宁静。

    时隔多年，抚信忆旧，当年写信时的激动，等信时的渴盼，收信时的兴奋，读信时的喜悦，伴着故人音容，浮上眼前；往日情怀，激荡心胸；人生况味，升沉其中，一时五味杂陈，万念齐聚，不禁感慨系之。

    在我的百余封信件中，最晚收到的一封来自素未谋面的韩石山先生。

    大学毕业后，从教山校，别亲离乡，人地生疏，心情很是寂寥落寞。工作前后，自《山西文学》、《文学自由谈》等杂志上读过一些韩石山先生的文章，及其他著作的单行本，比如《纸窗》、《此事岂可对人言》、《李健吾传》、《徐志摩传》、《少不读鲁迅，老不读胡适》、《韩石山学术演讲录》等，并已渐入佳境。

    一个偶然的机会，进入了韩石山的新浪博客，见到了其意气纵横，风骨独具的书法，还有不少网友留言索求墨宝，先生也很亲和，每所回复，多有应允，遂斗胆冒昧相求，竟然得偿所愿。当我拆封展卷欣赏先生所书“静对图书寻乐趣，间看花鸟会天机”条幅时的心情，用欣喜若狂来形容并不过分。

    此后对其博客关注更多，对其著述搜罗更勤，终至将近40本，差一点就要一网打尽。进而想着写一封信表达谢意，并借机请教。尊敬而虔诚的心情，不容许我信笔涂鸦。于是，在收到墨宝后近一年的时间里，日思夜想，梦中不忘，数易其稿，终于投出了信件，那份郑重而忐忑的心情，与写出人生的第一封情书是极其相似的。篇幅不长，不妨抄录于下：

     石山先生：

        获赐墨宝已一年，早想写信表达我的感念之心和仰慕之情。然而总是心怀忐忑，唯恐写不好，致谢不成反扫兴，遂拖延经年，实在愧疚难当。此情仿佛少年时面对暗恋许久的异性难于启齿的羞怯一般。不过私心揣度，以先生的宽宏大量和善解人意应该不会见怪吧？

        也许是书缘牵系，近十年间读先生文章渐至痴迷之境。得先生赐字后，感念与兴奋交织，使热爱之情更上一层楼。但对我触动最大、感触最深的还是《抚信欲哭泪已干》和《我的教书生涯》两篇文章。

        因为我与先生有点相似，我是运城河津人，爱好文学，大学上的是历史系，毕业后应聘到吕梁山中的蒲县教书，初来时常有“断肠人在天涯”之感。学校在柏山南麓东岳庙下，三面山环，小河南绕。秋冬时节，万木凋零，肃杀萧瑟，每逢假日，罕见人迹。我独坐办公室读书，窗外狂啸的西风尽情肆虐回荡耳际，迎面的国旗随风招展烈烈翻卷。不由的想到先生说的：“学校就在庙院里，一到星期天，本地教员全回家了，庙院里活人就剩我一个”。此刻，一种强烈的共鸣直达脑际，震颤我心。经历着你的经历，感受或想象着你的幸福或忧伤，同时也给我无穷的激励和鼓舞。正是在这样的心理背景下，我几乎读了先生近年出版的所有散文、随笔集。阅读这些洋溢真情、肝胆直陈的文字，我仿佛在聆听一位和蔼可亲的师长谆谆教诲，如春日细雨般滋润心田，似暗夜明灯般照亮前程。

        先生如今著述丰厚、享誉学界、名利何缺？然年岁愈增而情怀如昨，声望愈高而赤诚不减。正如先生一条幅所书“老安少怀平生志，后乐先忧古士风”，诚然是先生人生风范的真实写照，我最钦敬、折服先生者在此。这种境界，虽不能至，心向往之。

        随信附上拙作三篇和大学毕业论文，虽稚嫩却也有真情，这是我多年追逐文艺女神换来的回眸一瞥。记得先生说过一般人别写反右派，我是毕业后才看到，否则可能会改换选题。烦请先生一阅，看晚辈是否有为学之资。如有污法眼，弃之无怨。祝文祺！

                      一个热爱你的普通读者：张阳 敬上

                                  2009.11.5于蒲县

     两个月后，我收到了先生的复信，就是我所珍藏的这一封。之后，还想写信请教的，无奈教学任务繁重，且有俗务扰心，写作也没成绩，便一拖再拖，不知不觉又是快三年过去了，话更是不知从何说起，于是便再也没给先生写过信，当然也就得不到先生那典雅潇洒的竖写书信了，想来怅惘不已。

     而旧日通信的友朋，都在嘈杂的世态和紧迫的生活节奏中，忙于为生计奔波，继而结婚生子，遂失却学生时代的恬淡和宁静，于是写信变成了和当年的手机一样的奢侈品。

     虽然我每日沉潜学海，尚有写信之心，然而也只能徒呼奈何。毕竟，信件作为一种传情达意的载体，恰如男女之情，须两心相悦方能携手人生，少却一方的参与，只能是自怨自伤的单相思。

     于是，在这不能写信的日子，只有拂去岁月的尘埃，摩挲旧信，如晤故人，如返昔年，心头脑际泛起甜蜜和温馨的回忆，同时也涌上抚信无言的哀伤。

     我想“云中谁寄锦书来”应该不只是李清照的期盼吧？

蓝雪花

而旧日通信的友朋，都在嘈杂的世态和紧迫的生活节奏中，忙于为生计奔波，继而结婚生子，遂失却学生时代的恬淡和宁静，于是写信变成了和当年的手机一样的奢侈品。

蓝雪花

于是，在这不能写信的日子，只有拂去岁月的尘埃，摩挲旧信，如晤故人，如返昔年，心头脑际泛起甜蜜和温馨的回忆，同时也涌上抚信无言的哀伤。
     我想“云中谁寄锦书来”应该不只是李清照的期盼吧？

天香百合

时隔多年，抚信忆旧，当年写信时的激动，等信时的渴盼，收信时的兴奋，读信时的喜悦，伴着故人音容，浮上眼前；往日情怀，激荡心胸；人生况味，升沉其中，一时五味杂陈，万念齐聚，不禁感慨系之。

天香百合

而旧日通信的友朋，都在嘈杂的世态和紧迫的生活节奏中，忙于为生计奔波，继而结婚生子，遂失却学生时代的恬淡和宁静，于是写信变成了和当年的手机一样的奢侈品。

天香百合

是，在这不能写信的日子，只有拂去岁月的尘埃，摩挲旧信，如晤故人，如返昔年，心头脑际泛起甜蜜和温馨的回忆，同时也涌上抚信无言的哀伤。
     我想“云中谁寄锦书来”应该不只是李清照的期盼吧？

在水之湄

时隔多年，抚信忆旧，当年写信时的激动，等信时的渴盼，收信时的兴奋，读信时的喜悦，伴着故人音容，浮上眼前；往日情怀，激荡心胸；人生况味，升沉其中，一时五味杂陈，万念齐聚，不禁感慨系之。

在水之湄

先生如今著述丰厚、享誉学界、名利何缺？然年岁愈增而情怀如昨，声望愈高而赤诚不减。正如先生一条幅所书“老安少怀平生志，后乐先忧古士风”，诚然是先生人生风范的真实写照，我最钦敬、折服先生者在此。这种境界，虽不能至，心向往之。