过去,在乡下老家,流传着这样一种说法,说是喜鹊“伏伏不喝水,九九不进窝”。至于究竟为什么,母亲还给我讲过一个美妙的传说。可惜,原来的那个故事,我记不起来了。大意好像是,喜鹊整天唧唧喳喳,吵吵闹闹,泄露了什么不该泄露的秘密,造物主就降罪了,嫌它口无遮拦,多嘴多舌,违了天意,坏了大事,就有意惩罚它,让它永世“伏伏不喝水,九九不进窝”了。每年的七月初七,还罚喜鹊飞上天,为牛郎织女搭桥,让一对有情人相会。
我的老家地处渭北高原沟壑区,如果爬上高处,可以远远地望见泾河。我们的小村落在沟边,周围簇拥着高大茂密的树木。院子里的梧桐树上,麦场边的白杨树上,村心的老槐树上,都有喜鹊窝。它是用树枝七拼八凑纵横交错而垒成的,跟家中的草笼一般大小。一年四季,从早到晚,这些喜鹊们就在村子上空,嘎嘎嘎地叫着,自由自在地飞来飞去。
那时的我,年纪很小很小,好奇心却很强很强。平时,我很细心地留意了这些喜鹊。说来也真怪,我似乎总是看见,酷热难耐的三伏天里,每只喜鹊都热得张着嘴,喘着气,没精打采,几乎要从树梢上栽下来,但却好像从没有发现它们喝过水。到了数九隆冬,西北风狼嚎着,千里冰封,万里雪飘,它们似乎总是不停地在树梢上,忽悠着,跳跃着,聒噪着,没有进窝避寒的时候。更让我感到奇怪的是,七月初七这天,我和小伙伴们在村子里跑来跑去,却怎么也看不到一只喜鹊。它们都到哪里去了呢?到哪里去了呢?
大人们说,喜鹊都到天上去了,搭桥去了。我们不约而同地抬起头来,眼睛睁得像牛眼,像酒盅,吃力地四面张望着。水晶般蓝汪汪的天空里,一片片白雪雪的云朵,优哉游哉地飘着。它们在哪里呢?在哪里呢?我们怎么看不见?我们打破砂锅问到底,也许大人们感到不耐烦了。就说,凡人怎么能看得见呢?肉眼怎么能看得见呢?我们简直困惑极了。
母亲还说,夜里躲在葡萄架下,可以听见牛郎织女说悄悄话呢。这时,我们又来了兴致,高兴得连蹦带跳。一声呐喊,又忽地聚拢来,东家出来,西家进去,仔仔细细地搜寻起来,看谁家院子里有葡萄。结果,没有,都说没有。我们垂头丧气,一下子失望到了极点。
夜幕还没有降临,我家门前沟边的土台,就被勤劳的祖母打扫得白光白光,有人说简直能晾搅团。入夜,一根老黄瓜似的弯月,在东边的天空,冉冉升起来了;满天的星斗,密密麻麻,眨着亮晶晶的眼睛;夜游的蝙蝠在头顶上,循环往复,颤颤抖抖,踅来踅去;一只只萤火虫,提着灯笼,忽高忽低,似乎寻找着什么。左邻右舍,我的父老兄弟姐妹们都纷纷从家里出来了。夜风习习,在沟边的土台上,他们赤着膀子,露着胸膛,或席地而坐,或仰面而躺,或屈身而卧,惬意地享受着好天良夜,有一搭没一搭地,拉着家长里短。见多识广的田五八爷,摸着胡子,忽然长叹一声,指着夜空,说:“那边,最亮的那颗是牛郎星;这边,最亮的是织女星。那长长的天河,把他们生生隔开了。”是谁呢?是谁呢?是谁这么狠心?是玉皇大帝,是王母娘娘。接着,他便为我们这些黄口孺子们,娓娓动听地讲起了牛郎织女的故事。我们听得如痴如醉,心里酸酸的,气真不打一处来
不一会儿,就发现邻居的大姐姐们,窃窃私语,相互撺掇,神神秘秘。我们便悄悄尾随着跟了过去。她们用碟子碗端来核桃、桃子、黄瓜等瓜果,一溜儿,放在窗台上。转过身,就向着月娘娘,庄严肃穆地拜了起来。然后,就对着幽幽的月光,摆弄着手里的针和线,似乎要在月光下比赛针线活儿。夜深了,露水终于下来了。她们用纤纤玉指蘸着脸盆里明晃晃的露珠儿,在脸蛋和眼圈周围,抹来抹去。有一年,天大旱,七夕夜里,她们不多不少,恰好凑成了七个姑娘,分别端着盆清水,拿着谷草抹布,来到村东的窑院里,洗起了石头碾子,还唱起了歌。问起大人,他们说,这是七仙女们在为我们大伙求雨,你们不要乱问,不要打扰她们。
不久,村里上演了一场电影《牛郎织女》。我们看到,织女被天兵天将抓走了,牛郎挑着两个孩子,紧追不舍,眼看就要追上了。不料,王母娘娘拔下银簪,挥手之间,眼前就出现了一条波涛汹涌的大河,无法逾越。这时,我们再也按捺不住心中的怒火,暴跳如雷,指手画脚,大声骂起来。所幸还好,瑞气千条,祥云缭绕,无数喜鹊欢叫着,熙熙攘攘而来,搭成了一座彩虹似的鹊桥,一对有情人终于相会。
当时,我还十分天真地想,怪不得七月七那天,村里的喜鹊看不见了,原来它们真的都到天上搭桥去了呢。
1985年,我考进了一所师范学校。课外读到了不少有关七夕的诗词,其中熟读成诵的有汉代古诗十九首里的一首:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札扎弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。”还有一首,就是宋代词人秦观的《鹊桥仙》:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”记得我给我的初恋写的第一封情书里,还引用了这首词。
后来,我的恋爱一而再,再而三,历经多次坎坷和曲折。不过,每失败一回,我都更清醒一次,更成熟一次。值得庆幸的是,结局还好,在一次次寻寻觅觅、凄凄惨惨戚戚之后,终于还是找到了我的有情人。记得有个七夕夜,我仰望着浩瀚无垠的星空,想着人间辛酸事,忽然视通万里,思接千载,灵感大发,就写了一首诗《仰望天河》:“走进紫陌红尘里/忽然就来到了天河边上/啊,这天上人间千古不息的河/波涛汹涌的河/难以逾越的河/像屈原仰望苍穹/像李白仰望蜀道/像韩愈仰望秦岭/天意啊,总是从来高难问/牛郎织女早已地老天荒/不知去向/于是,真想变成飞鸟或游鱼/变成神仙!上天入地/渴望飞来一朵祥云/渴望搭起一座鹊桥/彼岸啊,你的窗口在何处/今夜,有人确实像李清照一样/正在寻找一个渡口/寻找一叶扁舟/寻找一位舵手”。
婚后,有一年的春天,妻子的大弟为我家院子里移栽了一株葡萄。到了那年七夕节,青藤翠蔓荏苒,绿叶翩翩婆娑,葡萄水灵灵的,一嘟噜,一嘟噜。那天晚上,月光皎洁,童心未泯的我,还是那么幼稚可笑,竟然忍不住蹲在葡萄架下,聆听了一回牛郎织女的悄悄话。
妻子笑着问:听到了什么?我不假思索地说:美梦成真。
其实,古往今来,我们中国是没有名正言顺的情人节的。不过,如今有许多人都下意识地把七夕作为中国式的情人节。节日来临之前,他们自觉不自觉地通过手机、微信、微博、QQ等,向亲人朋友们发去热情洋溢的祝福。8月20日下午,一位同僚掏出手机,给我读了十来岁的儿子发给他的祝福短信。当听到“祝福爱情甜蜜”的字眼时,说老实话,我们这些做大人的,一下子心里热乎乎的。
哪个少男不钟情?哪个少女不怀春?可是,世间的爱情和许多事情一样,也是常常充满曲折和坎坷的。所以,在这个极其美好的节日里,我只想说,但愿天下的有情人终成眷属,且行且珍惜。